1980年代的青年覺醒

董海燕

復蘇

1976年4月5日，清明節(jié)，在青年詩人王立山的印象中天氣不錯，微寒的空氣中已經能嗅到春天的氣息。這一天，他早早起床，獨自一人騎著自行車往天安門廣場奔去，懷里揣著他前天晚上用鏡框裱好的悼念周總理的詩歌。這幾天他一直在感冒，本來打算昨天去天安門的，可是卻病倒了，只好趕在5日一大早才出了門。

“欲悲聞鬼叫，我哭豺狼笑。灑淚祭雄杰，揚眉劍出鞘。”在這個日后被載入史冊的日子，王立山所作的這首名為《揚眉劍出鞘》的小詩被貼在了天安門廣場人民英雄紀念碑的正北面。

這一天，天安門廣場上的主題元素是詩文、大字報、小白花、花圈。

在此之前的1月8日，“為黨和人民鞠躬盡瘁”的周恩來總理溘然長逝，舉國上下陷入巨大的悲痛之中。在群眾的眼中，周恩來自1973年以來一直受到不公正的對待。民眾自發(fā)流露出的哀痛，堪與1945年羅斯福去世或1963年肯尼迪遇刺在美國引起的反應相比。

1月11日，北京居民只是從小道消息得知為周恩來送葬的車隊將在當天出現(xiàn)，就已紛紛聚集在天安門廣場，表達他們的哀思。這天下午，運送周恩來遺體的靈車在一百輛黑色轎車的跟隨下，經天安門廣場駛往西山的八寶山革命公墓，周的遺體將在那里被火化。盡管是數(shù)九寒天，但估計有一兩百萬人佇立于街道兩側。悼念的群眾聽到讓他們擔憂的謠言說，政治局不顧周恩來的遺愿，下令將他的遺體火化，他們憤怒地堵住了車隊，直到周恩來遺孀鄧穎超向他們保證說，遺體火化是周恩來本人的要求。

1月12日，《人民日報》刊登了一幅蓋著黨旗的周恩來遺體的照片，這意味著悼念活動已得到允許。于是成千上萬的人前往紫禁城旁的太廟（時稱勞動人民文化宮）瞻仰周恩來的骨灰盒。雖然禁止佩戴黑紗白花，但制作黑紗的黑布和扎小白花的白紙還是在北京脫銷。到1月22日，大約已有200萬人曾前往天安門廣場的人民英雄紀念碑前敬獻過花圈和祭文。

在追悼會上，鄧小平代表黨中央向精心挑選的5000名與會者宣讀了悼詞。據(jù)經常給周恩來和鄧小平當翻譯的冀朝鑄回憶，很少感情外露的鄧小平“讀到‘我們的總理時聲音哽咽，停頓了一下。每個人也都在落淚”。

離4月5日還有好幾周的時候，“四人幫”就預感到有人會利用這個時機上街游行悼念周恩來。他們的擔心是有道理的。在北京，人們對1月份沒有為周恩來舉辦適當規(guī)格的悼念活動感到氣憤，他們的確打算在清明節(jié)表達對周恩來的崇敬。

清明節(jié)之前的3月25日，“四人幫”控制的上海《文匯報》發(fā)表文章批判鄧小平及其“后臺”，稱還有另一個“走資派”。人人都明白這是指周恩來。

在上海，一大群人立刻包圍了報社，要求做出解釋。

在距離上海三小時火車車程的南京大學，很快就出現(xiàn)了抨擊《文匯報》的大字報，示威也從大學蔓延到南京主要街道。人們抬著花圈從南京市中心的街道向雨花臺進發(fā)，將花圈擺放在陵園內，這里是為紀念被國民黨殺害的10萬共產黨人而建立的墓地。“四人幫”試圖阻止進一步的示威，卻無法阻止消息從非官方渠道傳播到其他城市。

據(jù)估計，4月3日星期六那天，大約有100萬人去過天安門廣場，當天廣場上的人數(shù)最多時達到10萬，并一直維持在數(shù)萬人以上。4月4日星期日那天，天安門廣場上人山人海（估計超過了200萬人）。人們聚集在演講者周圍，聽他們冒著被捕的危險表達對周恩來的愛戴。演講者們表示，不惜生命也要反對陰謀篡權的“四人幫”。

親自觀察過現(xiàn)場的英國大使館官員羅杰·加塞德說：這次人民悼念周恩來的活動，比我見過的任何國家葬禮都要感人。這種政治示威與我在中國見過的任何事情大相徑庭。……大批人群的行動是發(fā)自于信念……表達著多年來暗流涌動的思想感情。這是……對周恩來去世后所受待遇的憤怒，是對中國未來的憂慮，是對那些肯定會懲罰示威者的人的蔑視。

凝聚

實際上，1976年4月5日黎明之前，北京市已經派出大約200輛車來到天安門廣場，車上的人執(zhí)行命令，要將天安門廣場上的花圈拉走。天亮之后，人群涌入廣場，人數(shù)超過10萬。當他們明白過來發(fā)生的事情之后，群情激奮，開始高呼“還我花圈，還我戰(zhàn)友！”無畏的人群沖擊人民大會堂，點燃汽車，砸毀自行車，追打一位外國攝影記者，還攻擊了一座駐有民兵的小樓。

中共中央宣傳部離休干部馬懋如后來回憶說：5日晨，我借故去廣場，不敢步行去，乘公交車路過，目睹了劫后的天安門，一片凄慘，沒有了人，沒有了花和詩，滿地是水……抬頭一望，一個花圈迎著寒風矗立在紀念碑的高處。車上不多的乘客同時向紀念碑行注目禮！返回時，這個花圈不見了。這天又有人送去花圈，上面寫著：“敬愛的周總理永遠活在我們的心中！”

這一天下午，王立山站在一旁默默地看著人們激動地朗誦著他的《揚眉劍出鞘》，舍不得離開。一直逗留到十點多，廣場上人流慢慢散去，王立山才從天安門坐公共汽車回家。大概就在王立山離開后不到一小時，民兵便開始進場“清理”。

兩天之后，4月7日晚上，廣播電臺里傳出被歪曲、顛倒了的天安門廣場事件。王立山的《揚眉劍出鞘》被當做重要“罪證”加以引用，并被當做“001號反革命案件”追查。當時一家人正在吃飯，突然聽到自己寫的詩從廣播里傳出，王立山的心一下子沉了，他默默起身走到過道里。母親見他神色異樣，已經猜到了八分，王立山告訴母親和大哥，這首詩是他寫的。

母親和大哥馬上詢問王立山有沒有被人跟蹤，現(xiàn)場有沒有留下任何線索。王立山細細回想，詩是學生給貼的，有人拍照也沒用；肯定沒有被跟蹤；但自行車被扔在了廣場，還有那個裱詩的鏡框是自己從兵團帶回來的，以前裝著自己的獎狀，慶幸的是獎狀拿出來了。大家分析了每一個細節(jié)，認為從現(xiàn)場遺留物來看問題不大，整個過程中他也沒有與任何人交談過，唯一的線索就是查筆跡，于是母親和大哥果斷決定，讓他馬上去山西報到上班。為了減少麻煩，母親還特地讓他戴了一副黑邊眼鏡，于9日清晨離開了北京。

臨走前，王立山的大哥還特別囑咐他，所有有筆跡的紙和本都不要帶，到山西后不要寫字，不談政治。形勢危急之時，大哥甚至專程赴晉，囑咐王立山不能有半點大意，平時盡可能不寫字，萬不得已要寫，也要使用歪歪扭扭的字體。

王立山是一個普通人，他無論如何也沒想到自己的幾句詩能掀起如此大的波瀾，當時像他這樣的青年人有千千萬萬，他們都站在歷史轉折的關口，只是歷史偶然性地選擇了王立山。然而，它的意義也正在于此，滴水也能匯成海洋，一個乃至一群普通青年的自覺行動負載著千百年來我們這個民族的歷史主動精神，正是這樣的精神，讓我們生生不息。

據(jù)不完全統(tǒng)計，因四五事件被追查的有1984件，拘捕388人，被作為罪證撕下的詩詞原件583件，收繳的詩詞抄件和照片等10萬8千多件。

然而，人們不會忘記那些來自大地的純樸之詩：

“他沒有遺產，他沒有嗣息，他沒有墳墓，他也沒有留下骨灰。他似乎什么也沒有給我們留下，但是他永遠活在我們心里。他富有全國，他兒孫好幾億。遍地黃土都是墳，他把什么都留給了我們，他也永遠活在我們心里。他是誰？他是誰？他是總理！……”

“敬愛的周總理！我們將用鮮血和生命誓死捍衛(wèi)您！！！”

“您老人家光明磊落、胸懷寬闊、任勞任怨、從無倦態(tài)。您一輩子工作、戰(zhàn)斗；戰(zhàn)斗、工作，不辭辛勞，不分晝夜。您為中國革命和建設事業(yè)，英勇斗爭，鞠躬盡瘁。您老人家是活活累死的呀！”

……

這些詩歌的作者、誦者以及抄者都遭到了迫害。然而人們沒有屈服，在“四人幫”“追查”“銷毀”的道道“命令”面前，仍然冒著被打成“現(xiàn)行反革命”的危險，把它們藏在蠟燭里，壁爐中，花盆內，土地下……使它們在“四人幫”垮臺后得以重見天日。

天安門廣場曾是歷史的見證，這里曾經是中國人民反帝反封建的五四運動的發(fā)祥地，曾經是中國人民升起第一面五星紅旗的地方。如今，這里又成了聲討“四人幫”、捍衛(wèi)周總理的雄偉戰(zhàn)場。

人心在思考中走向凝聚。

解凍

1977年的1月18日，周恩來逝世一周年。一部油印的《天安門革命詩抄》以童懷周的名義張貼在天安門廣場上，當時輯錄115首。

童懷周并不是一個人的名字，而是一個以汪文風為首的16人組成的小組。小組成員來自北京第二外國語學院漢語教研組，這個名字的含義是“同懷周”，即共同懷念周恩來的意思。最初定名為“佟懷周”，后來更改，理由是，這群年輕人認為自己在周面前只是孩童。

1978年11月19日，在新的政治氣氛下，報刊銷售點還尚未開售的共青團雜志《中國青年》的完整一期，被一頁一頁貼到了墻上。共青團這個培養(yǎng)未來黨員的部門，此刻站在了引領群眾的前線。這本共青團雜志在文革期間被關閉，幾個月以前它成為最先獲得復刊批準的雜志之一。共青團的干部把雜志第一期送廠付印，計劃于9月11日發(fā)行。但是當時主管宣傳工作的領導同志看到內容后，立刻下令將其撤回。

這本復刊號上的內容比較豐富，引人注目的是編輯部采寫的《革命何須怕斷頭》一文和“童懷周”編輯的一組《天安門革命詩抄》。

《革命何須怕斷頭》一文介紹了四五運動中的英雄、青年工人韓志雄的事跡。韓在天安門事件中，面對迫害打擊英勇不屈，堅決與四人幫作斗爭。

“童懷周”在天安門事件中冒著極大風險收集的紀念周恩來的詩文，受到了廣大青年的歡迎，在民間廣為流傳。

收到撤回命令后，《中國青年》編輯部的人員并不那么容易屈服。幾天后的9月20日，一些雜志被送到了報刊銷售點。但是宣傳部的某高層領導又馬上讓人把雜志全部收回，不許再發(fā)售，并禁止它再發(fā)行。被一頁一頁貼在墻上的，便是這一期被收回和禁止發(fā)行的雜志，這件事發(fā)生在北京市委決定給“四五”事件平反的4天之后。這一天，《人民日報》刊發(fā)《天安門事件中被捕的三百多人沒有一個反革命分子無辜被捕的同志徹底平反恢復名譽》。

這件事被稱為《中國青年》復刊風波，但歷經曲曲折折，最終得以“敲定”。顯然，這是在真理標準問題大討論中兩派斗爭的集中體現(xiàn)，由此也可以看出，當時黨內外的思想斗爭是多么的復雜，多么的尖銳。

1976年春天的“四五運動”被稱作中國解凍的標志，也是那一代青年人所經歷的最重要的歷史事件。他們通過對周恩來的自發(fā)悼念，將積郁已久的不滿表達出來，在歷史的洪流中，中國的青年人再一次審視自我，迸發(fā)出對自身使命、價值的擔當與渴望。

像王立山一樣的青年群體在這一時期經歷了文革，成為四五運動的直接參與者，多舛的命運造就了他們共同求索的人生價值。由此，也就不難理解，復刊兩年之后，《中國青年》編輯部策劃的“人生觀大討論”（潘曉討論）何以在整個青年人中能夠深入人心。

大轉折前夜的中國即將迎來重大的歷史契機。

覺醒

1980年5月，《中國青年》雜志上刊發(fā)了一封署名“潘曉”的讀者來信。在這封標題為《人生的路呵，怎么越走越窄……》的信中，一名23歲的少女訴說了自己對人生的痛苦和絕望。她從小在《鋼鐵是怎樣煉成的》和《雷鋒日記》的教育下長大，滿懷著對英雄的崇敬和向往，但現(xiàn)實和理想間的反差卻讓她感到矛盾和無助。

這封信曾在全國范圍引發(fā)了一場史無前例的人生觀大討論，史稱“潘曉討論”。它掀起了青年人關于人生意義、人生價值的大討論，數(shù)以千萬的青年積極參與其中，以《中國青年》雜志為平臺，將自己對于人生的所思所悟付諸文字。在那段激情燃燒和恍惚不安交織的歲月里，“潘曉討論”成為那個年代的青年群體對于生活意義的拷問以及對于最終目標的探求。

潘曉來信在《中國青年》發(fā)表后，引起了空前巨大的反響。僅僅25天時間，編輯部就收到各地青年寄來的信、稿18000多件，很多青年還留下了錢和物，沒有留下姓名、地址，只留下了對潘曉的期望……

他們說：“這是我第一次在別人那里聽到自己心中的歌。雖然這歌聲里充滿了淚水和火焰，但它實實在在是我們心中最真實的歌。”

他們說：“由于這真實、這坦誠和它所蘊含著的理解與信任，《中國青年》為我們原本冷漠了的心房，投進一束溫暖的光。”

潘曉的信引起了青年人廣泛的思想共鳴，太原讀者賀海毅將潘曉來信這樣比喻：“這是一顆真實的、不加任何粉飾的信號彈，赤裸裸地打入生活，引起反響。”

然而，這封轟動全國的潘曉來信，卻不是一封真正的讀者來信。

1980年前后，《中國青年》編輯馬麗珍、馬笑冬捕捉到青年中普遍存在的苦悶心態(tài)，于是定下“人生觀討論”這個選題，并在青年中展開思想調查。其間，她們結識了北京經濟學院的大學生潘祎和北京市羊毛衫五廠的女工黃曉菊。編輯發(fā)現(xiàn)，潘祎和黃曉菊對于人生的悲觀和困惑頗具代表性，于是向二人約稿，并把他們的稿件修改拼合成了《人生的路呵，怎么越走越窄……》一文。署名則是在二人姓名中各取一字，這就是“潘曉”的由來。

在潘曉討論至今的30多年中，“潘曉”兩位原型人物的人生際遇也發(fā)生了跌宕起伏的變化。

黃曉菊曾在中國青年出版社干過發(fā)行，后考入中國社科院民族所，擔任資料員。不久只身南下，在《海南特區(qū)報》當記者。后來闖深圳，當家庭保姆、客串電臺主持人。最終回到北京干個體，成了服裝店老板。

另一當事人潘祎，做過建筑工地小工、裝卸工。后因受騙幫人頂罪入獄八個月，服刑期間開始自學。出獄后參與出版發(fā)行工作，也在各類公司間頻繁跳槽。目前是一位自由撰稿人。

而時任《中國青年》雜志編委兼思想教育部主任的郭楠檸曾全程參與潘曉討論策劃，但他曾在1983年“清除精神污染”運動中而受到批評，并在之后被調離中國青年雜志社。盡管遭受了不公正的批評，承受了相當?shù)膲毫Γ鶛庨硎荆翱晌覍τ谥鞒帧藭杂懻搹牟缓蠡冢耶吘棺隽艘患液芟胱龅挠幸饬x的事，我自己也從中受到啟迪，獲得很多教益”。

這是他們因“潘曉討論”被改變的人生，他們的命運恰恰是時代變化的縮影。潘曉討論曾使國人的思想趨于活躍，聲音趨于多樣，拉開呼喚人性、呼喚激情的八十年代序幕。

“潘曉討論”以《獻給人生意義的思考者》一文作為終曲，這篇文章富有激情地寫道：新中國的未來，取決于我們這一代青年的素質和面貌。我們要努力把自己鍛煉成為有理想、有道德、有知識、有體力的新一代。我們也熱切地期望和呼吁，整個社會能為青年的成才提供更加有利的條件。八十年代的中國，已經拉開了新時期的帷幕。在這場除舊布新的偉大斗爭中，年輕的朋友，急流勇進吧！投身到歷史前進的潮流中去，做新時期建設的生力軍，改革的促進派，安定團結的模范，振興民族的中堅。人生的真諦，不在“自我歸宿”中；“自我”的實現(xiàn)，應該在振興祖國的神圣事業(yè)里！