蕭蕓：為8000萬知青代言

陳國慶

追求幸福是人類的天性。但獲得幸福的路途并非一帆風(fēng)順，伴隨新中國成長起來的一代人，對此更有體會：讀書時(shí)“文革”了，青春時(shí)下鄉(xiāng)了，生育時(shí)計(jì)劃了，養(yǎng)家時(shí)下崗了。

14年半的知青生活

這是一個(gè)奇女子。人們都千方百計(jì)避開磨難，她卻迎頭而上。1982年10月，一位女知青斗膽上書，請求把下鄉(xiāng)知青的農(nóng)齡改為工齡，此信驚動了當(dāng)時(shí)任中共中央總書記的胡耀邦。胡耀邦對這封信作了重要批示。1988年6月，中央365號文件明確規(guī)定：知青在下放農(nóng)村勞動期間的農(nóng)齡一律算作工齡。斗膽寫這封信的女知青名叫蕭蕓。

蕭蕓出生在湖南省湘潭縣，父親是畢業(yè)于湖南大學(xué)土木系的高材生，后來在常德農(nóng)校任校長；母親則是長沙周南女校的才女，解放后在湘潭教書。

1957年，蕭蕓的父親被打成“右派”，不久被送去勞教。1965年7月，蕭蕓報(bào)名下放，與89名知青下放到湖南省湘潭縣，在湘潭至韶山的鐵路、公路沿線安營扎寨，組建了知青茶場。下鄉(xiāng)時(shí)，蕭蕓年僅15歲，是知青中年紀(jì)最小的一個(gè)。

1968年12月31日，知青茶場解散，蕭蕓去了一個(gè)別人都不愿去的偏僻山村——老虎巖生產(chǎn)隊(duì)落戶。后來，蕭蕓認(rèn)識了一個(gè)叫李開彥的人。他是大隊(duì)支書的弟弟，比蕭蕓大兩歲，南昌航校畢業(yè)后分配在株洲320廠。支書家里想為他找個(gè)對象，他們相中了蕭蕓。蕭蕓對他的條件還比較滿意，同時(shí)她也想找個(gè)能夠保護(hù)自己的人。可是談了三年，兩人只見過兩次面。

1977年，蕭蕓在農(nóng)村生下了一個(gè)女兒，她成了一位母親。原打算就在農(nóng)村這么度過一輩子，但知青大返城將這一平靜打破了。

1979年7月中旬，已在鄉(xiāng)中學(xué)當(dāng)民辦教師的蕭蕓碰到了大隊(duì)管收發(fā)的人，那人說大隊(duì)部有她的一封信。在此之前，她已多次向有關(guān)部門寫信請求解決她的回城問題，但都石沉大海。這回，蕭蕓同樣沒抱什么希望。這一次，信是湘潭縣公安局寄來的，她拆開一看，里面附著一張表，同意蕭蕓和女兒將農(nóng)業(yè)戶口轉(zhuǎn)為城市戶口。等得心都快碎了的蕭蕓，在這突至的驚喜面前落下了眼淚。

結(jié)束了14年半的知青生活，蕭蕓被招工到株洲市湘江機(jī)器廠南華幼兒園當(dāng)了一名老師。那時(shí)，回城的知青所遇到的生活困難多得不可想象。大部分人雖然有了一份工作，但在工資級別、住房分配、福利待遇方面都得從頭開始。特別是那些下鄉(xiāng)插隊(duì)十多年的知青，有的在農(nóng)村成了家，如今拖兒帶女，身無長技，干的工種是最差的，拿的工資是最低的。難道知青在農(nóng)村勞動的成果就這樣輕易地被一筆勾銷？難道他們那一段獻(xiàn)出了人生最美好年華的“蹉跎歲月”就這樣無聲無息地被湮沒？

冒險(xiǎn)寫下“知青福音書”

湖南湘潭縣的部分知青聚在蕭蕓家那幾間平房里議論紛紛，后來知青們對她說：“蕭蕓，你有見識，文筆也好，你代表我們寫一封信，要求把我們下鄉(xiāng)的農(nóng)齡改為工齡。我們都在信上簽名，如果闖了禍，你坐了牢，你的孩子由我們大伙照看。”蕭蕓何嘗不希望這樣，這些問題也同樣困擾著她，但現(xiàn)在要她執(zhí)筆寫這樣的信，她不能不有所顧慮。后來她還是同意了。

1982年國慶節(jié)的傍晚，她經(jīng)過深思熟慮，以凳子當(dāng)桌，坐在門檻上，幾易其稿，終于寫好了這封被后來人們稱為“知青福音書”的信：

各位領(lǐng)導(dǎo)：

我們都是1964年至1968年下鄉(xiāng)、1978年至1979年回城的知識青年。奔赴廣闊新天地的熱烈場面歷歷在目，青春熱血在胸膛里升騰的情景記憶猶新。在農(nóng)村，我們?nèi)諒?fù)日、年復(fù)年，泥水里滾，汗水里泡，一干就是十多年（最長農(nóng)齡達(dá)15年）。在黨的政策召喚下，我們流著熱淚回到“娘家”。作為社會歷史的一朵浪花，“上山下鄉(xiāng)”成為了過去，并即將被遺忘。但作為我們這些親歷者對自己的不尋常歷史卻是銘心刻骨的，因?yàn)槲覀儼讶松蠲篮玫囊欢潍I(xiàn)給了她。我們并不是什么犧牲品，也不是碌碌無為的庸人，猶如將軍回首戎馬生涯一樣，我們常常回味那不尋常的“蹉跎歲月”，在國家機(jī)構(gòu)幾乎癱瘓、生產(chǎn)停頓的動亂時(shí)期，我們幾千萬知青在農(nóng)村，在邊疆，自食其力（不與城里同胞爭飯吃、爭穿用），身居茅棚（不與城里同胞爭房住），荷鋤掮擔(dān)（不與城里同胞爭飯碗）。糧棉油里，我們曾經(jīng)灑下了多少汗水？這對當(dāng)時(shí)國家經(jīng)濟(jì)狀況的平衡、社會秩序的穩(wěn)定應(yīng)當(dāng)說是有積極作用的。若不如此，國家又會是何模樣？這些看不見的、因而不被人重視的貢獻(xiàn)，不應(yīng)當(dāng)隨著歷史的推移而被抹殺。令人費(fèi)解的是，在城里，復(fù)員軍人的軍齡算工齡，家屬、閑散勞力轉(zhuǎn)正前的合同期、臨時(shí)期算工齡，而作為有組織、有號召、有計(jì)劃的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動的積極參加者——下鄉(xiāng)知識青年的“農(nóng)齡”卻被一筆勾銷了，這點(diǎn)我們無法理解，也不能忍受……

可以毫無愧色地說，最后回城的我們這些知青，幾乎都是勤勤懇懇、踏踏實(shí)實(shí)干在農(nóng)村的老實(shí)人。中國有句俗語：“不使老實(shí)人吃虧。”我們希望，國家在調(diào)整低工資、制訂工資改革制度的時(shí)候，能考慮到我們的客觀情況和實(shí)際困難，能在國家財(cái)政經(jīng)濟(jì)允許的情況下，適當(dāng)提高我們的經(jīng)濟(jì)地位，使我們能和全國人民一道富起來，不至于永居“第三世界”。更重要的是，要使“下鄉(xiāng)吃大虧”論無立足之地。我們真誠地希望，我們微弱的呼聲能喚回國家領(lǐng)導(dǎo)傳送的“福音”。

此致

崇高的敬意

湖南省部分老知青

執(zhí)筆：湘江機(jī)器廠南華幼兒園蕭蕓

1982107

寫好這封信后，蕭蕓做了三件事：一是請三天假回了一趟老家，幫父母打了2000斤煤餅；二是把自己的毛衣毛褲拆了，又添了幾斤毛線，給6歲的女兒織了幾件毛衣；三是找丈夫坦言，如果出事了，讓他馬上提出離婚，以免受到株連，然后找一位善良的女子結(jié)婚，讓女兒有個(gè)完整的家。蕭蕓已經(jīng)為這封信做好了最壞的打算。

信雖然已經(jīng)寫好，但寄給誰呢？蕭蕓想到了從湘江機(jī)器廠調(diào)到湖南人民出版社《美育》雜志社當(dāng)編輯部主任的潘運(yùn)告，他是蕭蕓當(dāng)時(shí)認(rèn)識的最大的一個(gè)“官”。

8000萬知青命運(yùn)被改變

此后，這封信便開始了它獨(dú)特的旅程：潘運(yùn)告接到信后，認(rèn)為信中所提問題非常重要并帶有普遍意義，遂轉(zhuǎn)交湖南人民出版社有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，并建議以本社收集的一種社情民意的名義提交湖南省委。出版社黨委附了呈辭，加蓋印章，此信遂被轉(zhuǎn)到湖南省委辦公廳。當(dāng)時(shí)正好湖南省有一批急件，派專人坐飛機(jī)到北京請胡耀邦總書記批示，于是這封信又加蓋了湖南省委的大印，飛呈胡耀邦總書記的案頭，成了胡耀邦落實(shí)政策“六年兩千件”中的一件。

1983年元旦剛過，南華幼兒園園長突然通知蕭蕓到廠信訪辦去一趟。一進(jìn)門，信訪辦主任就問：“你給省里寫過信嗎？”

“嗯。”蕭蕓不知等待自己的是福是禍。

“寫的都是啥內(nèi)容？”

“要求把下鄉(xiāng)知青的農(nóng)齡算入工齡中。”信訪辦主任仔細(xì)打量了一下蕭蕓，僵硬的臉上終于露出了笑容：“你真有兩下子，省委辦公廳來了電話，讓我們信訪辦轉(zhuǎn)告你，胡耀邦總書記對知青待遇作了批示，國家有關(guān)部門正著手調(diào)查解決知青的工齡問題。”聽到這里，蕭蕓的一顆心總算落了地。

此舉不僅改寫了全國知青的命運(yùn)，更為重要的是，全國8000萬知青在廣闊天地里摸爬滾打的青春歲月由此得到了一種肯定。自此，知青們在晉級、評職稱、分房等方面，都享受到了農(nóng)齡變工齡帶來的種種便利和好處。

晚年研究青少年教育

1998年，蕭蕓的婚姻走入盡頭，她選擇了去合肥流浪。當(dāng)時(shí)，她的全部資產(chǎn)就2500元，而上大學(xué)的女兒學(xué)費(fèi)就要3000元。“女兒打電話來哭，說媽你知道他們說你什么嗎？我那時(shí)正坐在去合肥的火車上，故鄉(xiāng)長沙的風(fēng)景舊日歷般都撕過去了。”

走出合肥客站，蕭蕓買了份《合肥晚報(bào)》。這份報(bào)讓她結(jié)識了報(bào)社的一個(gè)編輯部主任。過了幾天，蕭蕓上門拜訪，在那遇到詩人梁小斌，他正在主任的帶領(lǐng)下籌備新報(bào)紙。閑不下來的蕭蕓幫了把手，卻因此得到了這份編輯工作。“如果不是詩人的熱心，如果不是我出手相幫……”蕭蕓為了這份恩惠，淚如雨下。此后，她不停筆地寫出了五本書。寫著寫著，寫出了生命的新氣象。“同事說蕭姐你年輕多了。在合肥路過幼兒園，小朋友都叫我阿姨。”蕭蕓笑言。此時(shí)，她已年近五旬。

2002年，生命的轉(zhuǎn)折又悄然而至。當(dāng)時(shí)蕭蕓在《合肥晚報(bào)》主持熱線欄目，一天，她收到一封名叫葉小平的人寫的郵件：“若有心，必有緣。”一來二往，兩人網(wǎng)戀了。

不久后，葉小平的女兒葉枝“來勢洶洶”。“她在郵件里說不會對我的這場網(wǎng)戀‘干好事”。不過，蕭蕓“不怕”。她告訴葉枝：父親是你生命的支柱，我要?jiǎng)?chuàng)造條件讓你愛你父親。在蕭蕓由衷的愛與理解中，她們的關(guān)系好起來了。后來，葉枝還會調(diào)侃：“阿姨，你給爸爸寫的情書，好酸！”

其實(shí)，此時(shí)的葉枝因?qū)W業(yè)負(fù)擔(dān)正精神抑郁。蕭蕓要幫她。蕭蕓帶葉枝到郊區(qū)烤玉米，“慫恿”她點(diǎn)著火把在田里瘋跑。“解放被壓抑的天性，才能快樂。”蕭蕓鼓勵(lì)葉枝寫作。100天后，葉枝的第一本小說出版，她感受到家庭的溫暖，更得到社會的認(rèn)可。

通過幫助葉枝，蕭蕓也開始研究青少年教育。“能幫助到孩子們，我最快樂。”