母親做棉鞋

王月冰

在我小的時候，農村流行做千層底鞋子，特別是到了冬天，幾乎人人都穿自家主婦做的千層底棉鞋。因為母親高度近視，又不好戴眼鏡，她做不了棉鞋。加上家中貧窮，在寒冷的冬天，我們都只能穿洗得發白的解放鞋。

我們不怪母親，因為除了這一點，她對我們的愛真的無微不至。但由于這個缺陷，她總是偷偷流淚，抱著我們哽咽：“孩子，對不起。”可是，這怎么能是母親的錯呢？誰希望自己生下來就高度近視？母親的內疚加重了我們的委屈，特別是弟弟，他怒火沖天，朝向我們顯擺棉鞋的那些孩子揮起了拳頭，踢起了腳。這樣做的后果就是，一群家長圍到我們家來，對母親七嘴八舌說著十分難聽的話。母親一個勁地道歉，等那些人好不容易走了，她抱住我們，說：“我也能做出好看的棉鞋，你們相信媽媽嗎？”我們疑惑地看看母親，然后鄭重地點頭。

我們的屋后是一座山，房子緊靠山巖，拐角的地方有稍大一塊空地。母親帶著我們刨了幾天，把空地刨大一些。然后，她帶著父親去了外婆家，和外婆一起四處找破衣服，黃昏時和父親挑回來四籮筐破爛衣服、床單被套之類的布料。第二天，熬好一大鍋米湯，母親帶著我們悄悄在屋后的那塊空地上“打備墊”。所謂“打備墊”，就是把布料一塊一塊用米湯粘起來，粘成房門那么大，曬干后剪成鞋底大小的一塊塊壘起來一針針扎緊做鞋底，即“千層底”。母親之所以要躲起來做這些，因為她的眼睛太過近視，粘布料時眼睛都要貼到布料上了，她擔心別人看到而嘲笑，引得我們更難堪。

“備墊”粘好后，我們把它一塊塊抬到外面去曬。幾天后，母親開始躲在屋后做棉鞋。那時天已寒冷，她又舍不得生火，手凍得腫爛流膿，她卻不愿休息一下。由于看不清別人是如何做的，母親只能揣摩著摸索。一個鞋樣子做了很久，廢掉多雙才漸漸成型。母親說第一雙要做給自己，因為第一雙肯定最不好看。我們像懷揣著一個天大的秘密，每天憧憬著穿著母親做的新棉鞋。

不知道母親熬了多久，她終于做出了第一雙棉鞋。我們接過來，捧在手心，細細地看，然后異口同聲：“媽，很漂亮呢！”是非常漂亮，火紅的面子，秀了幾朵金黃的蠟梅。母親開心地笑，說：“好，接下來幾雙應該就可以做得快一些了，我要給你們做得更漂亮。”

那年元旦，我們全家齊刷刷都穿上了嶄新的棉鞋。村里人都十分驚訝，因為我們的棉鞋，實在是太漂亮了。叔嬸大媽們還忍不住摸了摸，說：“針腳密而勻，繡花漂亮，鞋底緊厚，棉花厚實，里面空綽，好穿、好看、耐穿，還特別暖和，是最好的棉鞋！”我們笑，伸出腳，左看看，右看看，大聲說：“我媽做的！”

那幾雙棉鞋讓多年的委屈被沖走，再沒有人嘲笑母親，大家對她充滿敬佩。我們很是自豪，像愛護寶貝一樣愛護著這來之不易又彌足珍貴的棉鞋。母親說：“想讓自己揚眉吐氣，唯一的辦法就是默默努力，做出最好的給別人看！”母親的棉鞋，我們記憶深刻；她的這句話，我們更是刻骨銘心，受益終生。