史上最偉大的十次自駕探險

吳韌彥

又到春暖花開之時，很多人出去走走的心，又活躍起來。在國外，跟這邊季節性的駕車出游潮不同，一些人的全部生活，都是在路上，一輛房車，大小家當全在上面，想去哪兒就去哪兒。比如近期車界的一個名人，是個90歲高齡的墨西哥老太，她丈夫去世后，她自己也被診斷出癌癥，醫生的建議是接受手術、化療，但她沒有選擇激進的治療，也沒有選擇在醫院慘淡地度過余生，而是選擇自駕出游。在她去世前，她和他的兒子、媳婦駕著房車，去美國看了大峽谷、黃石國家公園等著名景點。她還在臉書上開了個人賬號，更新她旅途上的點滴，有7萬多個世界各地的粉絲圍觀了她的這次冒險。她是個活在當下的人，即便在生命的終點，也希望能看到更多，體驗到更多。這次自駕游對于這位老太而言，是次壯舉，而在歷史上也有些對全人類都意義非凡的“自駕游”。跟國內的自駕游不太一樣的是，國外的自駕游更隨性，說走就走，一些讓人難以置信的行程，起因僅是一個玩笑，或是一個打賭。而且國外的自駕游，探險意味更濃，哪有危險就要去哪，跟國內安全至上的觀念背道而馳。這些路線、行程，如此的與眾不同，如此的艱險重重，挑戰了汽車性能的極限，也挑戰了人類耐力的極限，真能走上一回，不單名留青史，而且此生無憾。

這是1958年發生的事，埃德蒙·希拉里（Edmund Hillary）、德瑞克·賴特（Derek Wright）和穆雷·埃利斯（Murray Ellis）開著Ferguson拖拉機到了南極。他們是第一批開著汽車去那里的人。埃德蒙也是第一個登上喜馬拉雅山8847米頂峰的人。開到那些沒有路的地方，更準確的說是一次探險或遠征。很少人敢去想，也很少人能回得來。埃德蒙的團隊本來只是去為英聯邦探險隊運送物資，但到了南極附近后，發現還有剩余的食物和燃油，他們就決定繼續向南極進發。盡管他們沒有得到探險隊的許可，他們仍然堅持他們的計劃。這是次艱苦卓絕的行程，一路要與雪脊、山縫、風雪做斗爭。他們開的拖拉機沒有車頂，埃德蒙的傳記作家艾麗珊·約翰斯頓（Alexa Johnston）將其比作開著“敞篷車”穿越南極洲。他們花了80天的時間，完成了1930公里的路程。最后一段最為驚險，出現了乳白天空的天氣現象，人和車都好像融入乳白色牛奶之中，分不清遠近，辨不明方向，讓人頭暈目眩。埃德蒙表示，他不想只當一個輔助的角色，他的力量比這要大，既然他已經完成了職責，為什么不給自己制造一些好玩的挑戰呢？

騎單車穿越達連隘口（Darien Gap）

達連隘口，由大片未開發沼澤和森林組成，位于南北美洲之間，沒有修通公路，它是西半球最危險的地方，對它發起挑戰，會被當作是自殺式的行為。這里除了有大量野生動物的出沒，還潛伏著毒犯、游擊隊、綁架犯等亡命之徒。再大膽的探險者們，到這個地方去，也會猶豫再三。這片區域也是全球生物多樣性最高的地方，有三分之二的鳥類是瀕危品種。2009年，“潛入達連”被美國《時代》雜志評選為“人類未來十大探險”之一。該地帶長160公里，寬50公里，真正談得上穿越的，多是早期的探險者。那個地方最理想的交通工具是獨木舟，1960年曾有一支探險隊開著路虎車去過，不過部分路段用的是船。第一次完全用車、完全走陸路、并成功穿越的人是有單車上的馬可-波羅之稱的英國傳奇騎手伊恩·希貝爾（IanHibell）。1972年，他騎著單車從好望角去往阿拉斯加，途中經過此隘口。伊恩·希貝爾是騎單車環游世界的人中的佼佼者。他曾是普通的通訊公司的職員，因厭倦一成不變的工作，也因從小對單車著迷，而萌發騎車環游世界的想法。他去的都是地球上最荒蕪野蠻、最人跡罕至的地方。他曾被大象追過，被獅子嗅過，也曾入過獄，被槍擊過，在缺食物時，曾以螞蟻為食。他被愛斯基摩人的王子接見過，也受到過阿拉伯酋長的款待。在40年的時間里，他總共騎行了25萬公里。

與雪橇比賽去北極

這是Top Gear（《英國瘋狂汽車秀》）的特輯之一，這次自駕游發生在2007年。由Top Gear和豐田共同發起，所用的車輛是2006年款豐田Hilux的改裝版。特輯里，杰里米·克拉克森（Jeremy Clarkson）和詹姆斯·梅（James May）喝得醉醺醺的，開著豐田，理查德-哈蒙德（Richard Hammond）則和雪橇犬駕著雪橇，雙方比賽誰先到達北極，當然最終贏的還是汽車。哈蒙德在中途就放棄了，據說之所以不讓哈蒙德繼續趕路，是不忍看到他繼續被克拉克森冷嘲熱諷。節目組之所以選擇Hilux，是因為Hilux的“受虐體質”。Top Gear在過去的節目里也虐過它，用它來撞墻、撞樹，用起重機吊東西砸過它，讓它下過布里斯托灣，著過火，如此百般虐待之后，小修小整一番，它還可以開，充分證明了它有多么能夠“忍辱負重”。出發前，為了適應極地氣候，Hilux換上了雪地胎、極地卡車輪轂，發動機也改成了可以耐受低溫的，加裝了加熱器，使得燃油的溫度更高，還配了一塊很大的電池、一個90升的輔助油箱。除了改裝汽車，主持人也接受了關于寒冷氣候生存的特訓，如搭帳篷、建臨時跑道、拉雪橇、應對極地熊等。出發前，他們還在加拿大努納武特的冰面上駐扎了兩晚，由資深探險家制定路線、囑咐安全事項。旅途開始比較順，但越往北，路途越艱險，路面開始出現尖冰，或是冰層過薄，汽車隨時有掉下去的危險。如果你一輩子只看一季Top Gear，這一季絕對是不可錯過的。它可以讓你又哭又笑，還能讓你嘆為觀止。播出后克拉克森因酒駕而被批，他的解釋是，他們不是在“駕駛（driving）”，而是在冰面上“航行（sailing）”。特輯里的Hilux之后又被用過一次，去了冰島的一座還在噴發的火山——埃亞菲亞德拉冰蓋火山（Eyiafiallai·kull Volcano）。

穿越剛果叢林、沙漠

2008年，一對比利時夫婦，弗雷德里克（Frederik）和約瑟夫·威廉姆斯（Josephine Willems），開著他們的豐田蘭德酷路澤（LANDCRUISER）環游世界，并成為20多年來駕車穿越剛果叢林和沙漠的第一人。剛果因連年戰亂、管理失當、疾病肆虐，而幾乎成為被人遺忘的國度，不過在探險者眼中，它是片沃土。以非洲冒險聞名于世亨利·莫頓·史丹利爵士（Sir Henry Modon Stanley）與剛果有頗深的淵源，他證明了剛果河可以通航，并寫就《穿過黑暗大陸》，而約瑟夫·康拉德的小說《黑暗之心》和英國記者提姆·布切（Tim Butcher）的《血河：非洲破碎心臟之旅》，都讓人對剛果心生畏懼。近年，剛果開放為可以旅游的地方。游客對剛果人來講，意義不同尋常，他們自己的路管局都搞不清楚他們的路況，很多道路從來沒人用過，要倒過來問游客，才能有所了解。游客除了應付泥潭、沼坑，還有當地人特別的“生財之道”。當有卡車開過來時，他們會在路上堆石頭，讓車沒法過去，如果要他們幫忙推石頭，得付費。另外，還可能因為各種莫須有的罪名，被警察逮捕，如果不想被抓進去，就得交“罰款”。他們花了2個月的時間，從南部的盧本巴希到達中部的首都金沙薩，穿越2400公里的雨林地帶，沒有大路，只有容自行車行駛的窄道，地圖也滿是錯誤。一路上遇到什么都有可能。他們的裝備簡單，沒有后援，但可貴的是，他們始終保持著恒心以及積極的態度。

開上喜馬拉雅山

1922年，雪鐵龍車隊隊長喬治-瑪麗·哈特（Georges-Marie Haardt）曾開著履帶式雪鐵龍穿越撒哈拉沙漠，從阿爾及利亞橫穿撒哈拉大沙漠，歷時20天，抵達蘇丹。之后就有了開車上喜馬拉雅山峰的想法。在1931年和1932年之間，他率領雪鐵龍橫跨亞洲探險隊（Asiatic Harrdt-Cintrogen Expedition），在《國家地理》團隊的支持下，成功完成了世界首度以汽車攀登喜馬拉雅山的壯舉，從法屬中東的貝魯特到北京，全程3萬公里。這也是雪鐵龍公司至今最為人稱道的偉大的“東方之旅”，是人類歷史上第一次依靠機械力量橫跨歐亞大陸，而且走的不少地區局勢復雜動蕩，其轟動效果不言而喻，一舉奠定了雪鐵龍在世界汽車行業內的地位。他們動用了7輛雪鐵龍半履帶式汽車，汽車搭載的是四缸機械增壓發動機，上面額外加裝了一個變速箱。由于大部分時間，車輛在高海拔地區行駛，因此它們的速度不快，但動力強勁。從吉爾吉特（Gilgit）到Gurez山谷較為順暢，但之后在攀登布爾茲爾山口（Burzil Pass，海拔4161米）時，出現了各種困難，如深到腰部的積雪、碎石堆，到了本吉（Bunii），更有山崩和封路，有些地方，必須用繩子拖車，防止車輛滑下山坡。有些地方，只有小橋，或是道路毀壞嚴重，必須把車拆了，由搬運工扛著。有些地方，則不得不改用馬、騾子、駱駝。這次旅程讓汽車專家都驚呼不可思議，而當地人更是開了眼界，大多數人此前從未看到過汽車。不過不幸的是，哈特因過度勞累而病倒，探險結束后不久便病逝于香港。

第一次自駕車穿越歐亞

1907年，一家法國報社向讀者提問：“這個夏天有人愿意開車從巴黎去北京嗎？”史上最偉大的一次比賽由此開啟，從北京到巴黎，全程為14994公里，歷時62天。當時人們對汽車的性能信心爆棚，認為只要有汽車，人們可以去到任何他們想去的地方。原本此次比賽有40個隊報名，最終只有5個隊正式參加。這次比賽沒有規則，在沒路沒地圖的鄉村也沒有援助。沒有加油站，由駱駝馱著燃油，沿途提供補給。每輛車配一個記者，全程通過電報發送報道。當時汽車還是個新興事物，很多亞洲的偏遠地區，從沒見過汽車，而有些路段只有馬匹走過。最終最先到達的是意大利貴族世家的繼承人——希皮奧內·鮑格才（Sctptone Borghese），他對獲勝充滿信心，中途還特意從莫斯科繞到圣彼得堡，參加了一次為他們隊舉行的晚宴。比賽開始沒多久，就因他們隊的意大利汽車 Itala的性能太過突出，而沒有了競技的意味，更像是完成挑戰汽車性能極限的創舉。第二個到達的選手查爾斯·戈達爾（Chades Goddard），在參賽前不會開汽車，在馬戲團靠表演“死亡之墻”的摩托車特技糊口，一路向別人討要汽油，去比賽起點中國的錢，還是在船上給頭等艙的客人彈鋼琴換來的，他開的荷蘭世爵（Spyker）車也是騙來參賽的，戈達爾在抵達巴黎后立即因詐騙被逮捕了。參賽的其他車輛則多困在了泥潭、峽谷、沙漠、流沙等處。

長途試架第一輛奔馳車

19世紀的時候，蒸汽機車已經誕生，但奔馳公司的創始人卡爾·奔馳（Karl Benz）還是想造出利用內燃機作為動力推進的交通工具。他進行了數不清的實驗，還把太太貝爾塔（Bertha）的縫紉機腳踏板拆下來，作為啟動汽車的裝置。第一輛奔馳車是三輪的，時速為16公里，不受買家青睞。卡爾-奔馳本想要等車盡善盡美了才上路，他的太太貝爾塔可等不及了。她曾用嫁妝維持過奔馳公司的運作，她是投資者，也是精明的推廣者，她明白要讓人們接受汽車，必須讓人們看到開動的汽車，而以卡爾的完美主義和謹小慎微，只會進行一些無驚無險的短試，她必須做出一些更有轟動效應的事情。某天她私自開著它，帶著兩個十幾歲的兒子，去見了她的媽媽，行程長達106公里。她知道卡爾不會允許她這么做，但她對他的發明顯然比他本人更有信心。當然路上也并非一帆風順，沒有地圖，還會出現各種各樣的故障，但她的聰明才智，讓她度過了一個又一個難關，比如用帽子上的長別針疏通了一根堵塞的油管。這次旅行既讓卡爾了改善了奔馳車的上坡和制動能力，又是一次成功的汽車推廣，此前造的汽車從沒開那么遠過。它打消了人們對汽車的顧慮，也改善了奔馳公司的經濟狀況。所有的車迷都應該感謝貝爾塔，如果不是她，卡爾將把余生都花在完善一些不必要的細節上，奔馳車的輝煌我們也可能看不到了。

第一次美國跨州自駕游

這次自駕游發生在1903年，緣起也是次打賭。在舊金山的一家酒吧里，很多人覺得汽車不會流行多久，不可能駕車在90天里到達紐約，身為車迷的醫生霍雷肖·尼爾森·杰克遜（Horatio Nelson Jackson）說他可以，有人便出50美金（今天相當于1250美金）賭他做不到。之后就杰克遜開始行動了，他的機械師朋友休厄爾·K·克羅克（Sewall K.Crocker）推薦他開以可靠性、耐用性著稱的Winton車。他花了3000美金買了一輛最大功率為20馬力的二手Winton車。他帶著這位機械師朋友和一條戴著護目鏡的斗牛犬，還有睡袋、工具、槍支、照相機等就上路了。那一年福特的T型車還沒誕生，汽車只是少數有錢人的玩物。當醫生的杰克遜也沒什么錢，但他的太太是某個號稱可以包治百病的保健品品牌的繼承人。旅途要比想象中的艱難，很多地方沒有路，他們遇上過洪水，錢花光過，車撞壞過。因路途顛簸，車的噪音大，他們的行李掉了，他們也沒發現。路上途徑私人土地，他們還被迫繳納過路費。最奇葩的是，一女士為了讓她的家人有機會看到汽車，故意給他們指錯路，讓他們白白走了100多公里的冤枉路。他們還上了媒體頭條，為Winton車引來很多關注。最終他們花了63天完成了此行，總共花費了8000美金，相當于今天的20萬美金，不過他們也成功地載入史冊，PBS（美國公共電視臺）還曾專門為此行拍攝過紀錄片。

開著破車跑耐力賽

說到現代，裝備的先進，讓自駕游的探險意味越來越稀薄，而娛樂成分卻更加突出。就好像除了諾貝爾獎還有個搞笑諾貝爾獎，除了奧斯卡獎還有個金酸梅獎，汽車界里除了勒芒大賽還有個勒萌大賽（LeMons）。勒萌大賽上所用的車輛都不超過500美金，同樣也是跑上24小時，對于這種性質的比賽，成績是浮云，關鍵是可以給大家帶來快樂。千奇百怪的造型，讓這場比賽更好像是賽車界的萬圣節派對。如今，開好車跑耐力賽不稀奇，如果開破車還能跑耐力賽，反倒引人矚目。2013年的勒萌賽上就出了這么臺特別的車——一臺1986年的Plymouth（出自讓克萊斯勒走上復蘇之路的K-Car平臺），不但“身殘志堅”，敢于挑戰耐力賽，而且還通過轉隊，參加了當年在各地舉辦的所有勒萌賽。它一年內參加了14場比賽，穿越了美國43個州和加拿大的一個省，有9支隊伍用過它，一百多個賽手開過它，總共開了5萬公里。一路上它的狀況不斷，壞了7臺發動機，但它終究耐住了莫哈維沙漠50度的高溫，也忍住了懷俄明州零下30度的低溫。

開卡丁車環游世界

紐約的漫畫家斯坦·莫特（StanMott）曾用三年的時間（1961～1964）開著—輛卡丁車環游了世界，穿越了28個國家，其行駛了37000公里。這個看似不可能完成的任務，起因是莫特和同事的一次打賭，他放言，如果你真的想做，你想做什么都可以成功，于是就有了開卡丁車環游世界的瘋狂想法。而即便他贏了，他的回報，僅是一杯咖啡。之后遭到的嘲笑，更讓他發了狠心，辭了工作，搞來了卡丁車，在車后加了一臺木板拖車，找了個卡丁車手同行，就這樣買了去意大利的船票。之前他沒開過卡丁車，到了意大利后現學，沒想到開了沒多久，就出現頭暈、眼花、背疼等不適。本想就此放棄，但他已沒有足夠的錢可以回美國。所幸那個年代卡丁車風靡全球，他在各地得到卡丁車迷的熱情而又無私的幫助，讓他感受到此行的樂趣，他堅持了下來。他在意大利被警察攔下來，會有一群人圍攏上來，他們不是來幫警察的，還是來幫莫特趕走警察的。到了法國，法國人民覺得莫特是個瘋子，但他們覺得瘋狂是生活的一部分，而莫特是個活人，因而他理應享有在法國的街道上開車的權利。到了英國可沒那么順利，英國人太過頂真，卡丁車上路不合法。他剛下輪渡，卡丁車就被扣留了。好在BBC看中莫特的經歷可以上電視，就幫他贖回了卡丁車，他本想借著做節目，博取大眾的同情，獲得特別的上路許可，可沒成功。然后他又想到把車偽裝成政府的實驗車，終于蒙混過關。在其他地方，他也奇遇不斷。如到約旦時，約旦國王也是個卡丁車迷，每周五在他的私人賽道上舉辦比賽，他力邀莫特參賽。莫特每次都是最后一名，一來其他選手水準太高，二來他的卡丁車已是殘破不堪，盡管如此他們還是對他友好又欽佩。他完成這次旅行后，他得到了那杯咖啡，他的卡丁車在萬國博覽會上展出，他還得到了一家出版商的圖書約稿。