采集巴別爾的精神

文 《法人》記者 宋學鵬

采集巴別爾的精神

文 《法人》記者 宋學鵬

由旅俄作家、翻譯家孫越重新翻譯的伊薩克·巴別爾的戰爭小說《騎兵軍》最近由文化發展出版社出版。1987年，孫越開始翻譯《騎兵軍》。1992年，孫譯《騎兵軍》成為第一個漢語譯本出版。

此后，孫越曾在蘇聯、俄羅斯和烏克蘭等國生活多年。2008年，他因翻譯介紹俄羅斯文學而獲得俄羅斯皇家協會授予的圣尼古拉金質勛章。20多年后，孫越重新翻譯此書，他稱“將我在十余年中，從敖德薩、尼古拉耶夫、基輔、莫斯科、圣彼得堡等地，所采集到的巴別爾精神，灌注于新譯文”。就孫越所“采集到的巴別爾精神”及譯作，《法人》記者專訪了他。

巴別爾作品，在翻譯家筆下皆有衰減

《法人》：巴別爾此著有多個譯本在國內出版，其中包括傅仲選和戴驄兩位先生的譯本，書名都是《紅色騎兵軍》。你覺得自己最初翻譯的這個版本跟他們的相比如何？現在的新譯本又有什么不同？

孫越：我30歲以前翻譯《騎兵軍》的時候，還沒有去過巴別爾出生、成長和死去的那些城市，如敖德薩、尼古拉耶夫、基輔以及莫斯科，所以，我不可能讀懂他的書，譯文亦幼稚可笑。20年后，我旅俄歸來，巴別爾的形象才逐漸在我筆下變得清晰和明朗，他本人和他筆下的人物形象，才逐漸豐滿和鮮活，栩栩如生地朝我走來。

如今，我有機會再譯巴別爾，并將我在十余年中，從敖德薩、尼古拉耶夫、基輔、莫斯科、圣彼得堡等地，所采集到的巴別爾精神，灌注于新譯文，從而讓新版更鮮活、更靈動和更具生命力。

《法人》：有這樣一個實地采訪和考察作為基礎，此次翻譯你是否感到更接近巴別爾的原著？

孫越：難以完全實現原著的一些韻味。巴別爾是語言大師，他對俄語的貢獻是獨特的，其小說的語言延續至今，依舊獨有，且后繼無人。他諳熟敖德薩和尼古拉耶夫地區的方言，他在其小說中嘗試這兩種語言形式混雜和互動，即使俄國讀者，要理解這一點也有些困難，這需要在敖德薩住上一段時間，最好再學一點敖德薩俚語。

這些恰是翻譯的軟肋，巴別爾強烈的語言諧趣，在無論多么高超的翻譯家筆下皆有衰減，譯文的局限無可彌補。

巴別爾

《騎兵軍》緣于與生俱來的恐懼感

《法人》：在巴別爾的人生經歷中，神秘而吸引人一點的莫過于他的“契卡”(蘇聯秘密間諜機構的前身)身份。他當初參加契卡的動機是怎樣的？

孫越：年輕的巴別爾投身革命，他被接納為紅軍“契卡”成員。巴別爾成為紅軍特工后，異常興奮，因為他“終于可以洞悉俄國發生的一切：生與死、歡樂與痛苦、愛情與性”。

巴別爾參加了“契卡”所有活動。他從新政權身上，窺見愚昧、冷酷、殘暴、骯臟和幻滅，于是，他開始如實地記錄發生在身邊的故事。巴別爾說，他在寫作時，產生了幻覺：死亡如洪水猛獸，狂暴迅猛而至，他和蕓蕓眾生，面對死亡，無路可逃，只能隨波逐流，聽天由命。

《法人》：《騎兵軍》的創作主要基于巴別爾參加布瓊尼指揮的第一騎兵軍，當時他在這支部隊的情況如何？

巴別爾在寫作

孫越：巴別爾于1920年加入布瓊尼指揮的紅軍第一騎兵軍，他是該軍參謀部主辦的《紅色騎兵報》的隨軍記者，他隨部隊在烏克蘭西部與波蘭軍隊作戰。他親眼目睹了殺戮和死亡，對他而言，騎兵軍每一場戰斗都是血與火的洗禮，死亡時刻在他內心引發劇烈騷動和恐怖。

那段時間，巴別爾除了寫日記之外，還給騎兵軍戰地報社撰稿以及給各級指揮部謄寫公文。所有這些文字，后來均成為巴別爾文學創作的重要素材，有些則直接寫入短篇體長篇小說《騎兵軍》中。

《法人》：在當時的戰爭環境下，《騎兵軍》如何得以發表？巴別爾的作品并沒有高唱贊歌，那么他的作品引起了怎樣的反響？

孫越：1923年至1926年期間，《騎兵軍》部分篇章已在一些報紙雜志發表，引起文學界的關注。1926年《騎兵軍》全書首發，巴別爾讓文學界刮目相看，他作為橫空出世的蘇俄年輕作家，很快成為文壇焦點。

紅色騎兵軍軍長布瓊尼對《騎兵軍》強烈反感，布瓊尼認為巴別爾的小說詆毀了紅軍騎兵，他憤怒之極，威脅要像剁白菜那樣刀劈巴別爾。布瓊尼給《騎兵軍》列出三大罪狀是：軟弱、潔癖和誣陷。巴別爾說，布瓊尼罵他，是因為《騎兵軍》寫得“太誠實了”。后來幸有高爾基出面保護，才使巴別爾免于政治災難。

《騎兵軍》作者： [蘇聯]伊薩克·巴別爾譯者：孫越出版社：文化發展出版社

蘇聯解體之后，歷史學家發現了巴別爾1939年的被捕審訊記錄，他辯稱：“《騎兵軍》一書對我而言，不過緣于我自童年與生俱來的恐懼感，它與蘇聯所發生的一切無關，但是其中確實渲染了國內戰爭的殘酷性，自然主義和色情主義……”雖僅寥寥數語，足見巴別爾當時所承受的精神壓力之大。

《法人》：當時的社會環境應該說比較殘酷，巴別爾是怎樣認識和判斷的？這如何體現在他的創作中？他因間諜罪最后被判死刑，這是否是事實真相？

孫越：在巴別爾眼中，斯大林、莫洛托夫和葉若夫，在蘇聯20世紀30年代的國家政治生活中，是國家的“三套馬車”。他們三人站在一起的時候，巴別爾便想起俄國畫家瓦斯涅佐夫的那幅著名油畫《三勇士》。

因此，巴別爾開始悄悄構思一部新的長篇小說，他身邊的人只隱隱聽說，那是一部反間偵探作品，巴別爾甚至連家人都不點破小說的內容。其實，早就有人推測，小說的主人公可能是葉若夫。巴別爾曾對友人說，小說的名字是《羅斯托夫的秘密警察》。

1939年，一直在政治上走鋼絲的巴別爾，終于被從別列捷爾吉諾作家村帶走，成了出賣祖國的嫌疑犯。蘇聯解體后，俄羅斯公開了蘇聯最高法院軍事法庭審訊巴別爾的記錄。巴別爾在法庭上說，他在20世紀30年代的最后幾年，一直埋頭撰寫新書，并在1938年底完成了書稿，根本沒有時間和經歷從事間諜行為。最后，他還請求法庭給他時間，讓他將新書寫完。

1940年1月27日，巴別爾被蘇聯最高法院軍事法庭判處死刑。蘇聯老作家伊斯坎德爾告訴我說，巴別爾原本可以避開牢獄之災，更不必慘遭死刑。但他為了他的寫作，用生命去索取了那個時代的秘密。

作家很難做到誠實，因為誠實，就要殉道

《法人》：就同時代作家的作品看，《騎兵軍》有什么獨特的地方？

孫越：《騎兵軍》其最重要的特征之一，就是真實記錄20世紀人類的災難。作者借戰地記者主人公柳托夫之口，通過38個小故事，講述了俄國知識分子如何靠攏革命，在大革命的洪流中尋找自我及如何與革命群眾相融合。

巴別爾不逃避現實，而是選擇為現實做證，完美地做證。巴別爾曾說，作家在實際寫作中，很難觸及自己感興趣的主題。作家也很難做到誠實，因為誠實，就要殉道。

《騎兵軍》不刻板和保守地服務于政治和歷史，概念化解讀主人公。相比同期的另一名作家法捷耶夫所寫的《毀滅》，《騎兵軍》的文學成就要遠遠高于它。原因在于，《騎兵軍》里沒有將所謂“新舊人道主義”對立，未將階級仇恨視作最高道德準則，未將知識分子視為敵對勢力。

《法人》：也許正是基于這樣的創作觀念，我們才能在《騎兵軍》中讀到《一封家書》這樣的作品。這篇小說令人在平靜的敘述中感受到很深的震撼，描繪出革命時代的真實面貌。

孫越：《一封家信》是一篇重錘般的作品，直擊心靈。小說描寫父殺子、子弒父的過程。在小說中的男孩筆下，弒父和罵娘如家常便飯，一個小孩子，卻對此見怪不怪。但故事的精彩之處，還不在于親人之間的殺戮，而在于未成年的小紅軍講述時的冷漠與平淡無奇。在小男孩心中，父親與兄長之死和馬腿生疥瘡無異，骨肉殘殺與宰頭小花豬等同，不過都是些生活瑣事而已。

《一封家信》小說的結尾，是作者的點睛之筆：“在簡陋的花朵和鴿子的外省照相館的背景墻下，戳著兩個年輕人——身材奇大，一副蠢里蠢氣，大長臉、凸眼珠，活像在挨訓，這就是庫爾久科夫家的兩兄弟——費德爾和謝苗。”

這既是對庫爾久科夫家兩兄弟形象的描述，也是為戰爭參與者存照：他們四肢發達，不學無術，卻勇猛愚忠，亦善以革命名義濫施暴力。這條特性主線，貫穿全書所有主人公。但巴別爾并沒有以歷史名義審判他們，因為他們生來就沒有被賦予道德感。

《法人》：戰爭是殘酷的，人性與戰爭的搏擊也是激烈的。

孫越：是的。在《騎兵軍》中《多爾古紹夫之死》將人道主義沖突推向高峰。主人公柳托夫是具有傳統文化價值觀的知識分子，他理所當然反對暴力。報務員多爾古紹夫被炮彈開了膛，腸子流到膝蓋上，連心臟的搏動都看得見。多爾古紹夫怕波蘭人抓后受辱，讓柳托夫開槍將他殺死，柳托夫拒絕了。另一位紅軍戰士阿豐卡·比達，卻毫不猶豫地殺死了多爾古紹夫，并怒斥柳托夫虛偽，還差點殺了他。

巴別爾油畫像

法捷耶夫的小說《毀滅》也有類似的情節，但他對此犧牲的態度大加褒揚贊美，稱之為“新人道主義”和善行。可見，巴別爾的態度與法捷耶夫截然相反。《多爾古紹夫之死》寫的是傳統價值觀與“新人道主義”的激烈沖突。那么，巴別爾和法捷耶夫，誰更接近真正的人道主義？這是一個殘酷的提問，至今沒有答案。

這時，小說筆鋒一轉，寫道，車夫格里休克目睹了一切，卻因此對柳托夫產生了好感，送給他“一個皺巴巴的蘋果”，聊表敬意。這暖色的一筆，在人道主義爭論之外，點染出人類情感的多樣性。

《法人》：通過這一些，你覺得巴別爾的《騎兵軍》想告訴我們什么？

孫越：我想，最重要的就是人與戰爭的關系。《騎兵軍》告訴我們，俄羅斯數世紀的同室操戈和兄弟殘殺，不僅使俄羅斯付出了生命和鮮血的代價，而且使其喪失了人道主義思想、道德和情感生長的土壤。小說的結尾是開放性的，只有無路的田野和舊國界。那么，未來到底在哪里？這只能由巴別爾自己來回答。而他，也確實回答過了，只不過不是用小說，而是用他的生命。