為文第一要激動

作者、寫作對象、讀者三點一線，在激動這根弦上共振才行。魯迅說寫不出時不要硬寫，不激動時，就不要提筆。

我常聽到這樣的話：你看到此情此景又可寫一篇好文章了。但我大多數情況下卻心靜如水，沒有創作的激動。

寫作就是一種感情和思想的噴發。你可以在學識、技巧各方面已有足夠的準備，但是沒有一個契機，它還是不能成文。就像一座火山要等百年千年才噴一次，也可能永遠地懷抱巖漿，沉默不語。

文章之有激動和無激動大不一樣。有激動為真文章，能感到作者想說話，說真話，讀者就有新感覺，新啟發。無激動，作者所含必抄襲，必重復，必說教，讀來令人心煩。無激動之文有四種。一是新手學而為文，比如學生作文。這時作者的主要目標在掌握文字技巧，訓練文字的駕馭能力，布局得當，文字通順皆可，重在學形式，還不能一氣貫文中，所以也多找不到什么激動之情。二是外行為文。有一部分人并不是當作家的料，但是對寫作十分愛好，十分投入，而且自以為找到了感覺，一篇接一篇，一本接一本地寫。實際上他是在照樣畫葫蘆。他從一開始就沒有找到那個激動點，沒有找到進山的路。如果他有發表的條件，就更促成了這種惡性循環。甚至他一生就這樣穿著皇帝的新衣，出席作家會議，上臺領獎，為人簽名等等。三是匠人原地踏步為文。有的人確實寫過幾篇成名作，但是再找不到新突破，又不甘心被人忘掉，就在自已原有的高度上不斷重復。像一個匠人，在熟練地工作，所提高的只是技巧與速度，設計造型沒有新突破，上不到大師這個臺階。四是老手敷衍為文。文章寫多了就累人，名家也難篇篇激動，老手在為文債所逼時也會敷衍為文，并不去動真情。就像一個名演員，一生總演這一出戲，也有膩的時候，場場激動受不了。這四種人，第一、二種是根本不知道為文要激動；第三種是丟失了激動；第四種是懶得激動。

為文為什么要激動，就是為了產生一種爆發力，爆炸力，這樣才能震撼人心，感動讀者。讀者捧讀一篇新文章前，本來心靜如水，全靠作者這一粒石子投入他心海之中，激起情感的漣漪。能不能投得準，是關鍵。而投之前，又要看作者是不是先激動，即先產生投的欲望。劉勰所謂“目既往還，心亦吐納”。心不動，難為文。如果作者心如止水，怎么能望讀者其心如沸呢？激動者，情為所激，心為所動，實際上是一個由事物到作者，再到讀者的連續過程，必得“雙動”才行。作者不動情，不能為文；就算為文，讀者不動心，不算好文。所以這個激動點一般要找在時代和最大多數人的共振點上，才能收大激動、大影響之效。比如，家家婚喪嫁娶，都有個人之喜，個人之悲。但這并不是社會全體之喜、之悲，這種文章寫出來自已激動，別人并不激動。這就是為什么小情小景不足取。凡歷史上留下來的名篇都是大激動之文。雖也有取之常情常景者，如朱自清《背影》，但實際上它是寓共性于個性，揭示出人倫之大情。

怎樣才算有激動之文呢？簡單說，就是無中生有，死中求活。無論是作者內心平靜的世界，還是外部的客觀事物，原本是孤立的，不成文章。只有兩相一激，便無中生有，生出新的思想，便死寂之中忽然躍出活靈靈的情感。像春天第一聲春雷，震醒冬眠蛩伏之物，像春雨浸潤土中的種子，催生新芽。作家的修養學識經外部事物一激，可以激發出想像不到的新思想，新情意，新文章。作家許多時候并不想為文，但忽遇外事外景所激，反會順手寫出一篇好文，正所謂“文章乃天成，妙手偶得之”。我寫過許多山水文章，對象都是萬年舊物，前人詠過何止千遍，但仍覺有可激動之處，也寫過許多文章，都是古人故人，別人也多有抒寫評點，但仍有激動我的地方。也還有許多的山水人物看過想過不知多少遍，但就是不想寫，因為我還沒有發現激動我的那個點。一個作品的成功，概括來說是“二次激動”，“三點一線”，先要作者激動，并發而為文，像杜甫那樣“感時花濺淚，恨別鳥驚心”，再用這種文章去激動別人，洛陽紙貴。作者、寫作對象、讀者三點一線，在激動這根弦上共振才行。魯迅說寫不出時不要硬寫，不激動時，就不要提筆。（責任編輯/張立人）