布鞋

每年，母親都要給我做一雙布鞋，藍面子，千層底的那種。

鞋幫上系一枚紐扣，看上去，挺別致，挺古樸。穿在腳上，暖暖的，腳板心像有熱乎乎的毛毛蟲在蠕動。

那時，對母親做的新鞋的盼望，成了我心底最大的秘密。

在鄉村，幾乎所有的母親，都要給孩子做一雙過冬的布鞋，那是當母親的一個心愿，也是一種責任。

我的母親心細，早在入冬以前，就抽空偷偷地做了兩雙布鞋。一雙讓我在入冬后穿，而把另一雙放在柜子里，藏起來。一直要藏到大年三十的晚上，才拿出來送給我，作為新年禮物。

她說：“咱家窮，媽媽沒有壓歲錢給你，送你雙鞋吧，望你一年走得比一年穩。”我接過母親送的布鞋，心里有說不出的高興。

初一清早，我從床上爬起來，做的第一件事，就是穿上母親送的新鞋，滿院子跑。我們家的院子里有一棵柿子樹，落光了葉子，樹枝上掛滿了紅彤彤的果實，像一個個小燈籠。我圍著柿子樹轉圈，腳踩在雪地上，留下一圈凌亂的鞋印。那種興奮，那種內在的喜悅，像柿子的臉蛋，著了火，透著燃燒的激情。鄰居家的小孩來找我玩，看看自己腳上穿的舊鞋，再看看我腳上穿的新鞋，眼睛里放射出羨慕和嫉妒的目光。

記憶中，只有一年，我沒有收到母親做的布鞋。

那一年，我們家遭遇了前所未有的變故。先是爺爺去世了，爺爺去世前，因為修房子，向別人借了一筆款。為了還債，母親將家里的牛賣了，豬賣了，羊賣了。

好不容易還清了債務，又遇到我出麻疹。周身長滿紅斑，高燒不退，臥在床上神志恍惚。這可嚇壞了母親，她和其他人從坡上找來虎兒草、麥門冬、菖蒲等來熬水給我擦洗身子，仍不見效。

那段時間，母親被折磨得疲憊不堪，兩只眼睛都哭腫了。要不是幾個好心的鄰居見我們可憐，湊錢給我去醫院打針，我真不知道自己還能不能活下來。要是我那時真的有個三長兩短，我母親肯定也活不了。

從醫院回來，母親天天將我攬在懷里，什么事情也不干，就把我守著。守住了我，也就守住了她的命根。漸漸地，眼看我身上的紅斑消除了，燒也退了下來，人也變得精神了，母親懸著的心總算踏實了些。

第二年剛開春，母親就找來幾塊舊布料，為我做了一雙鞋子。按照母親的說法，是要為我沖喜，慶賀我大難不死，也祈求我們家在新的一年里，有個好兆頭。至少，不要像過去的一年，活得那么累，那么苦。

母親給我做的最后一雙布鞋，是在我十六歲那年秋天。為了生存，我決定獨自去外面闖蕩。我要走的前幾天，母親一直悶悶不樂，好幾次，她在地里干活，做著做著，急匆匆地跑到我面前，想對我說什么，張了張嘴，結果還是什么都沒說，轉身又去地里干活了。她轉身的一剎那，我發現她在偷偷抹著眼淚。

晚上，母親房間里的煤油燈一直亮著。我知道母親整夜都沒睡，即使她吹熄了燈，我也知道她的眼睛是睜著的，她那睜大的瞳孔里流出的淚水，一定濡濕了枕頭和被子。

我是在一個黃昏離開村莊的，我走的時候，母親沒來為我送行，只偷偷地在我的背包里，放了一雙嶄新的布鞋。

那雙鞋，我一直沒舍得穿，現在還被我珍藏著。偶爾，我會把它拿出來穿一下，但我的腳已經長大了，不能全部踩進去。

不過，這雙布鞋，最合我的腳，它原本就是屬于我的。