大柵欄：舊城有機更新的樣本

高雪梅

提起“大柵欄”，人們第一反應也許是前門外的那條店鋪林立的寬闊整齊的商業步行街。

實際上，這遠非大柵欄的全部。

大柵欄這個“彈丸之地”雖不足1.3平方公里，卻有110多條胡同縱橫交錯，鼎盛時，近1500戶商家聚集于此。

50多年前，大柵欄還是京城最繁華的商業、文化和娛樂中心，“京師之精華盡在于此，熱鬧繁華，亦莫過于此”。

但在21世紀的第一個10年里，除了外地游客，北京本地人已經不常去大柵欄了。常被外地游客們讀作dà zhà lán，而老北京念作dà shí lànr的大柵欄，這片位于天安門西南側、有著600多年歷史的北京地標式歷史文化街區，正面臨著窘境。

探索軟性有機更新

在大柵欄密集交錯的胡同群中，很多建筑年久失修，曾經優雅的四合院只有“四盒”沒有“院”，公共設施缺乏，幾乎不見綠地。當地居民戲謔道，這里是距離天安門最近的“貧民區”。

2011年，大柵欄更新計劃新模式啟動，相關部門希望在尊重現有的胡同肌理和風貌的基礎上，將這片街區建成新老居民、傳統與新興業態相互混合、不斷更新、和合共生的社區，實現大柵欄區域可持續發展，復興大柵欄本該有的繁榮景象。

更新計劃涉及范圍包括北到前門西大街、東到煤市街、南到珠市口西大街、西到南新華街。

在北京市文化歷史保護區政策指導和西城區區政府的支持下，西城區國資委所轄的北京廣安控股集團全資子公司、北京大柵欄投資有限責任公司成為該項目的實施主體。

“成片拆除、推倒重來、統一規劃、拆古董建仿古，這些剛性改造方式都是不可取的。”大柵欄更新計劃執行負責人、大柵欄琉璃廠文化發展公司常務副總經理賈蓉告訴《瞭望東方周刊》，歷史街區就像一個小城市，涉及方方面面的人，不是靠單一規劃、單一產業策劃、單一文化保護就可以達成復興，而是需要從政府到市場，所在地社區以及多元社會主體共同參與，共同探索舊城改造新模式。

為此，大柵欄更新計劃在啟動初期就成立了一個開放的工作平臺——大柵欄跨界中心，并以此作為政府與市場的對接平臺，聯合各方面對大柵欄未來感興趣的人。

“我們聚集了城市規劃師、建筑師、藝術家、設計師，還有當地社區居民、商家等，大家一起來探索。”賈蓉說。

新模式希望探索一種歷史文化街區軟性生長的有機更新模式，采取了“區域系統考慮、微循環有機更新”的軟性規劃，改變以往“單一主體實施全部區域改造”的被動狀態，轉化為“在地居民商家合作共建、社會資源共同參與”的主動改造前景。

賈蓉表示，“新模式首先需要一個載體去試點和示范，一邊實踐，一邊完善，給當地居民、商家以及其他社會主體以信心。”

是否搬遷尊重居民意愿

第一個試點選擇在楊梅竹斜街。據說在乾隆時期，胡同里住了一位大名鼎鼎的楊姓媒婆，故街以人名，叫做楊媒斜街，到光緒年間，諧音雅化為楊梅竹斜街。整條斜街長度不到500米，當年曾書局林立、名流云集。沈從文在酉西會館寫出了《邊城》；蔡鍔、小鳳仙初識于青云閣；康有為、梁啟超、魯迅等名人皆出入于此。

“這條街道破破爛爛，電線里出外進的，私搭亂建非常嚴重。”楊梅竹斜街居民向本刊記者回憶更新前的斜街景象，書局破敗沉寂，故居淪為大雜院。

微循環有機更新從何處入手？試點首先采取了自愿騰退的原則：是否搬遷尊重居民意愿，搬遷可以選擇貨幣補償，也可以選擇安置補償，騰退沒有設定截止時間。

“到目前為止，楊梅竹斜街修繕保護核心區內的1700多戶居民中，有600多戶選擇遷出，1100多戶留了下來。”賈蓉介紹。

老北京人王秀仁選擇了留下來，開了一家名叫濟安齋的書店，書店的舊址是濟安齋王回回狗皮膏藥店，已有400多年歷史。

“我們家一直在這生活，傳到我這是21代。我父親是新中國公私合營前最后一位經營者，之后歸同仁堂制藥廠了。”王秀仁告訴本刊記者，騰退對一些小戶型人家來說也是一種機會，雖然搬得遠了點，但改善了生活條件，住進了樓房。

設計師、藝術家和店主來了

騰退之后，房子怎么改造利用？引進哪種業態的商家？

“說實話，剛開始利用起來真的是很難。”賈蓉坦言，由于騰退居民意愿的不確定性，導致騰退的空房并不成片，星星點點插花般散落在胡同中。

不同于傳統商業一條街式的舊城改造案例，實施主體對商家的選擇，除了要求其可以不依賴人流，能在老街中獨立生存外，還制定了一套比較“苛刻”的標準，包括：商家要認同有機更新的理念，有獨特的吸引力和帶動性，有自己的文化內涵，要符合這條街巷的建筑特點，尊重當地的生活形態，并能夠與原住民友好相處等。

在賈蓉看來，南鑼鼓巷由于過度開發，商業味太濃，胡同成了市場，是不可持續的，這是大柵欄更新過程中需要避免的。

通過和北京國際設計周的合作，大柵欄更新計劃吸引來一批年輕的設計師、藝術家和店主。

Ubi藝廊，位于楊梅竹斜街62號，是最早進駐的店鋪之一，店主曾是荷蘭駐華大使館的文化參贊施鶴玲。藝廊由兩間平房合二為一翻修而成，除了展示限量版首飾和陶瓷藝術品外，還為中央美術學院的學生開辦工作坊，為世界各地的設計師提供文化和藝術交流平臺。店主表示，楊梅竹斜街的氣質和Ubi相融合，也讓Ubi的展覽顯得更有個性。

楊梅竹斜街最東頭，有一家名叫物介的“書的設計店”，老板李括來自臺灣，他告訴《瞭望東方周刊》，自己很喜歡胡同，可惜很多胡同要么被拆掉了，要么商業味太濃，房租太高。

李括以前是學建筑的，他很認同楊梅竹斜街的社區營造方式。“我很幸運，創業的時候正好碰到了大柵欄更新計劃。我們簽約3年，準備續約。舍不得離開這里，和街坊都認識了，聽他們講一些以前胡同的歷史，感覺很好。”

以楊梅竹斜街為主的幾條胡同里，如今已入駐了近20家不同業態的商家，有吉他設備工作室、咖啡店、木板年畫工作室、綠色概念餐飲空間、日式餐廳等。這些創意店鋪風格不一，定位不同，但店主們在打造自己獨特氣場的時候，不約而同地選擇了盡量保留老建筑的原有歷史風貌。

從車水馬龍的煤市街拐進這片胡同，便立刻安靜下來，穿著時尚的年輕人出入咖啡店、設計室，敞開的院門里，大媽和大爺在搓麻將。

“原住民”王秀仁感嘆，國際設計周到2016年已經5年了，它帶給了這條街新氣象。“覺得有點像南鑼鼓巷，又比南鑼鼓巷更文化一些。我感覺設計的力量使老街煥發了新生機。”

新概念大雜院

新老居民、傳統與新興業態的相互混合，對于項目實施方來說，僅僅是大柵欄更新計劃的第一步。接下來更重要的是：政府及引入的各種社會資源要與社區未搬遷居民一同進行區域改造。

從2013年起，“大柵欄領航員”推出，作為大柵欄更新計劃中的一個長期項目，嘗試通過設計征集的方式，解決在區域改造過程中的一系列公眾難題，用創造性思維和設計來面對挑戰。目前，共有28個項目加入了“大柵欄領航員”計劃。其中，“微胡同”、“微雜院”、“內盒院”等已經完成試點建設。

位于楊梅竹斜街72號院的“內盒院”，甫一亮相，就引起了社會各界人士的關注。

72號院本來是5戶人的雜院，經過騰退有3戶搬走，還剩2戶繼續居住，多年未維護的房子早已破敗不堪。對雜院居民來說，修繕老宅或新建房屋都不易實現，這不僅僅意味著高昂的花費，且由于四合院中房屋的結構都連在一起，改造舊有結構就一定會影響到其他居民的空間與結構，甚至隱私。

由實施主體聯合“眾建筑”設計師共同研發出的“內盒院”，是一套整合了結構、保溫、門窗、電線、水管、插座以及室內外表面的新型預制化模塊建造系統。

“你可以理解為在老房子的里面塞了一個內膽。”設計師臧峰告訴《瞭望東方周刊》，其本質就是房中房，建造成本大概每平方米2000多元，遠低于常規老舊房屋修繕或者新建的費用。這是一種簡單快速讓大雜院達到現代生活使用標準的更新辦法，也是針對于大柵欄雜院再利用的一種針對性的解決提案，一般2周左右就可以完成。

“當然，居民有感興趣的，有接受的，也有持懷疑態度的。不管他們接不接受，喜不喜歡，對于老建筑的保護理念，他們都是認可的。”臧峰說。

茶兒胡同8號院的“微雜院”試點改造，嘗試解決的是胡同生活迫切需要的公共空間。這里原來曾經居住了超過12戶人家，每戶人家都在院子里加建了一個小廚房，重新改造設計后，雜院煥然一新，有兒童圖書館，也有藝術空間。

不過，如何將試點推廣開來，并讓居民參與其中，仍然遇到不少困難。比如。“后海大鯊魚”樂隊的吉他手曹璞，也是一名建筑師，他打算利用胡同里單獨的空置房間，建設可以滑動的青年旅社，取名“謙虛旅社”，寓意住在里面的人能夠謙和謙讓，與鄰里和平共處。但當他找到第一個院子說明來意后，對方覺得他的旅社會擾民，就把這位留著長發的搖滾青年轟了出來，直到找到另一個院子，他的項目才得以開展。

社區文化再生

大柵欄社區涉及9個大小不一的街道小區和形形色色、復雜多變的流動性群體，一半的產權人并不住在這里，原住民在保護和發展區域過程中缺乏主動性。

“相對于建筑及業態的更新，社區建設面臨的挑戰更大，”賈蓉說，“我們的方法是通過協作和參與的具體項目去溫和地開展社區建設，推動社區文化再生、民生改善等。”

2015年舉辦的“大柵欄設計社區”活動中，有“講述大柵欄”特別之旅活動，土生土長的當地居民擔當起“導游”的角色，領著游客走進胡同，聽胡同里普通人家的經歷和故事，感受大柵欄的前世今生。百順胡同曾居住過許多票友們耳熟能詳的京劇名伶，例如“人不辭路，虎不辭山，唱戲的不離百順韓家潭”。活動就專門邀請了京百順胡同劇社的隊長王子成為大家說京劇。

大柵欄地區自古以來由于商業發達，居住成本低廉，是個能工巧匠們扎堆的地方。北京國際設計周期間，專門為當地的手工藝人開設了工藝坊，現場為觀眾展示各種傳統手工技藝。

“很多人過來，還有人專門坐飛機來，”在百合園胡同居住的段大爺身懷木雕、工藝設計等多種技能，他一邊說，一邊向本刊記者展示自己親手做的各種木頭小把件。

大柵欄的炭兒胡同小學，超過70%的小學生都是外來務工人員的子女。為了樹立孩子們的社區主人翁意識，“我愛我家——大柵欄”項目每個月都會組織小學生到社區中心學習玩耍，用樂高玩具進行創作。

相關社會力量也在積極參與大柵欄的社區建設中。實施主體在大柵欄跨界中心的開放平臺上與包括清華大學、中央美院、創新城市設計學院和北京建筑大學等在內的多家機構和組織合作，開展社會文化調研，調節改善相關各個群體之間的微妙關系，推進大柵欄社會結構的有機更新。

大柵欄更新計劃至今已經進行了5年，在賈蓉看來，從社區共建到最后逐步形成內生、漸進式、有機生長的可持續狀態，還有很長的路要走。“大柵欄是一個開放式的街區，只要生活在這里的居民都開心，街區有自己獨特的文化氣質，我們就沒必要一定要給它一個強加的規劃和定位。”

2015年6月，時任北京市西城區委書記王寧在接受新華社記者采訪時表示，大柵欄文保區的保護更新，盡管耗時長、見效慢，但副作用小，沒有大刀闊斧的大拆大建，也就避免了“一錘子砸碎”不可恢復的歷史遺憾，“只有耐得住寂寞，才能經得起考驗”。