厚描有力量 小說有尊嚴

浦歌：

好！

我決定繼續以寫信的方式談談我對大作《一嘴泥土》（北岳文藝出版社2015年版）的感受，就像當年馬克思恩格斯致信拉薩爾或哈克奈斯那樣。這樣，我們就都抬高了身價，哈哈。

記得我第一次讀完《一嘴泥土》的時間是2014年6月17日，當時便寫了個千把字的郵件，談我的感受。但那一次讀的是尚未發表的電子版，這一次讀的當然是印成鉛字的書。我之所以強調這一點，是因為“路遙文學獎”的評委老蕭去年提醒過我，說讀電子版和讀紙版，其感覺是大不一樣的。他覺得我之所以會形成先前那種感覺和判斷，便是讀電子版的緣故，自然也就不足為訓。他的潛臺詞似乎是，只有經得住紙版檢閱的小說才是好小說。所以，這一次讀紙版，我還真想看一看兩者究竟有何不同，他說的是否有道理。

經過二次閱讀和一番比對后，我覺得他說得既有道理也沒道理。所謂有道理，是因為數碼時代的閱讀往往是性急滾鼠標，草草翻屏幕。它甚至已非一目十行，而是一目滿屏，幾眼完事。結果快速瀏覽者多，沉潛把玩者寡矣。但老蕭的顧慮在我這里是不存在的。我查了下記錄，上次讀電子版，用了一晚上、一下午和一個白天的時間；這次讀紙版，則是整整兩個白天，與上次的閱讀時間基本持平。這部小說電腦的統計字數將近19萬字，印成書后“膨脹”成將近25萬字。粗粗算一下，若一天除去吃喝拉撒睡，我應該有10小時的閱讀時間。這意味著我的閱讀速度是每小時一萬字，一天10萬字左右。以這樣的速度讀小說，我自認為無論是電子版還是紙版，讀得都還算是比較細的。

所以，這一遍讀，對我來說既是印證——印證我此前的第一感覺與判斷是否準確，也應該是反思。此小說被兩位“路獎”評委審讀之后，他們質疑的幅度似乎不小。我當初把他們的意見原封不動地轉給你，也是想讓你聽到更多的聲音，所謂兼聽則明。我覺得尤其在你創作的起步或起飛階段，能夠聽到各種各樣的意見是有好處的。但說心里話，他們的質疑又讓我不敢茍同。雖然我也非常感謝他們的閱讀，但當他們的判斷與我的判斷距離較大時，我需要反思一下究竟是誰出了問題，究竟是哪里出了問題。

現在，我可以告訴你結果了。我覺得你的小說沒問題，我的感受也沒問題，問題可能出在他們那里。所以第二遍之后，除了我要重復先前形成的那個判斷——這是一部“高大上”的作品，同時我還想再強調一句，這是一部非常具有小說品質的作品。但為了說清楚我的判斷，這一次我得從容道來。

不知你是否意識到，你這部小說其實是沒有多少故事情節的。小說從王大虎大學畢業離開那所大專院校起筆，接著就進入到王大虎一家在柿子溝的生活之中：母親葉好永遠打著嗝“張結”著——洗衣曬糧蒸饅頭，父親王龍永遠帶著三個兒子忙碌著——開著那輛破破爛爛的四輪拖拉機，裝沙送沙，清理結土，開山修路。后來，見過世面的奎叔要找人去鑒定王龍發現的所謂鉆石，小說增添了一個人物；再后來，老態龍鐘的爺爺王榮被接進溝中，小說又增添了一個人物。而在大虎對愛情的追憶或向往中，安憶和李文華也不時出現在他的想象中，但她們只能算作甫一亮相旋即消失（安憶）和從未出場（李文華）的幕后人物。主要人物就這么多（六七個），情節就這么簡單（多拉快跑送沙忙），敘述的時間也這么短（一個月左右），但為什么你卻能把故事講述得如此跌宕起伏？除了這個簡單的情節框架，還有什么東西進駐了你的小說？

我覺得是描寫。記得上次閱讀時我就意識到描寫在這部小說中的重要性，但我當時并未深究。而這次，我則想到了“厚描”（thick description）——當文學寫作教科書中一般意義上的描寫已無法概括我的感受時，我只好被迫啟用文化人類學發明的這個術語了。在我們翻譯你也讀過的那本《文學批評：理論與實踐導論》（查爾斯·E·布萊斯勒著，中國人民大學出版社2015年版）中，厚描是這樣被定義的：“文化人類學家克利福德·格爾茨發明的術語，經由文化詩學引入到文學批評。文化詩學批評家用該術語來描述那些在任何文化實踐中都會出現的、看上去無足輕重卻又豐富的細節。通過聚焦于這些細節，文化詩學批評家認為他們能揭示在某種文化中正在起作用的內在的矛盾力量。”（P431）在這個定義中，呈現細節，尤其是呈現那些“看上去無足輕重卻又豐富的細節”，進而揭示文化中內在的矛盾性，是厚描的關鍵所在。這原本是文化人類學家使用的一種方法，但我覺得用來概括你這部小說的特征之一，也應該是恰如其分的。

我無法精確統計出厚描在你這部小說中究竟占有多大比重，但即便保守估計，我覺得也有一半甚至三分之二的篇幅吧。你的寫法常常是這樣的：稍稍交代幾筆故事情節之后，厚描就開始跟進了。它有時也比較簡約，但更多的時候則呈烏云滾滾、密密匝匝之勢，排山倒海地向讀者壓來。我不知你在寫作時是否很享受這種狀態，我只能談談我作為讀者的感受。每當你如此運筆時，我就實實在在地感受到一種厚描之力和厚描之美。我開始欣賞它的威儀，享受它的力道，品味它給我帶來的震撼效果或巨大沖擊。

舉個例子吧。那處送沙路上必經的S型大坡兇險無比，它也曾被你數次厚描過。第一次出現在王大虎回家坐的蹦蹦車上，那是他回憶“跟車”（跟著父親的送沙車）時插入的描寫，但那一處似乎只是厚描的彩排。隨著王大虎重新進入送沙的敘事中，S形大坡又開始頻頻出現了，但你似乎還在反復彩排，直到第15節開始奏出厚描的最強音：父親王龍決定在暴風雨來臨之前再送一趟沙，而大虎“擔心那個恐怖的S形大坡，他第一次跟車上了這大坡，就開始擔心他們總有一天會滑落到溝里，尤其是車突然熄火，而他又在急切中找不到石頭或者疙瘩來墊輪子，或者以四檔急速下坡，他往往被顛得飛起來時。他覺得父親總是在他的生活中制造巴洛克式或者哥特式繁復的障礙和意象，這極大豐富了他們的命運曲線。他有些怨恨地站著，但是他從來不敢與父親對立，或者說出他的想法，這僵硬的動作就是他抗爭的極限。”（P63）但是，在兇眉暴眼的父親面前，王大虎的抗爭以失敗告終。于是，經過第15節的鋪墊之后，16、17小節全部變成拼了命的父親與驚恐萬分的兒子在送沙路上與暴風雨作戰的厚描。準備向恐怖的S形大坡沖刺時，父親喊兒子壓車頭，但“父親龜縮的脖子暴烈地一動，他依舊什么都沒有聽見。大虎突然戲劇性地想起《第二十二條軍規》里尤索林在飛機里同戰友之間絕望的瘋狂對話。然后又謹慎地拔起脖子聽，這時父親沒有動靜”。（P64）當大虎終于明白了父親的用意后，他一會兒跳上去壓車頭，一會兒跳下來找墊石，一會兒又不得不推住打滑的車。終于，四輪車開始顫巍巍前行了，他又趕緊跳上車頭，“從他的角度，正好看到深溝里不斷升騰的濃霧，他明顯感到速度在降低，而震動的頻率和幅度在增大，這讓他極度恐懼。車頭的震動從他的腳面傳遞到腹部、胸膛、五臟，以及他的脖子、頭、臉、鼻子、眼皮，震動引起肌肉的波浪狀彈跳，他的頭像得了老年帕金森癥一樣搖晃。突然，喜劇性地，他身體的緊張和不適最后集中到膀胱，他有了尿急的感覺，就像考試結束而他的答卷沒寫完，監考老師伸開手將要收他卷子時一樣，他開始羞愧于自己的尿急，有時候他在桌位上只好緊緊夾住，而卷子一旦被刷拉一聲拿走，就不再有尿急感。現在，是車頭吶喊般的轟鳴和狂亂震動、雨水的澆灌、父親龜縮的脖子、車輛細微的隨時可能停止的前進、近在咫尺的溝壑，這些事物無法解脫他的尿急感，最后，尿急感突然轉化成微妙的性欲的感覺，隨著震動和搖晃，那個東西開始變大、勃起，似乎為了抗爭什么一樣硬繃繃地挺起。也許它在表達活的欲望，最后關頭它站出來，暴怒和震驚于這種境遇”。（P66-67）

我以為這是非常精彩的厚描，它確實也足夠厚，足夠深（這個術語的另一種譯法便是“深描”），因為你用了大約一萬字的篇幅把那種驚心動魄的場面從容展開了。仔細琢磨，這種厚描已并非單純的景物描寫、動作描寫和心理描寫，而是把父子對峙，父子共舞，風雨交加，風雨同舟，主人公的感覺、聯想（那些以前讀過的小說中的畫面、場景、聲音和話語不斷從大虎的腦海中彈出）、心理狀態和生理反應等等不斷地揉到一起，燴成一鍋，讓它們互幫互助互動乃至互文，于是殘酷的生活紋理開始顯影，密實的生存細節、心理細節開始毛茸茸呈現。我前面說過，表面上看，小說的故事情節簡單到了不能再簡單的地步，但厚描之后，小說頓時有了精氣神，就像一個被餓得饑腸轆轆的人，他原本雙目無神，印堂發暗，形銷骨立，風吹即倒，但他隨即得到了源源不斷的食補和體貼入微的調養，于是他印堂發亮了，滿面紅光了，進而生龍活虎了也神采奕奕了。而厚描就是豬肉燉粉條、小雞燉蘑菇，是蔥花大肉餅、驢肉夾火燒，甚至也可以是劉寶瑞相聲里說的珍珠翡翠白玉湯。經過生命有機體的吸收和轉換，它們全部變成了小說的血肉。

而且，小說中那種內在矛盾（我更愿意使用“緊張關系”）也是在厚描中逐漸顯山露水的。那里有父子之間的緊張，兄弟之間的緊張，爺爺王榮進入故事之中后母親葉好與他的緊張，父親王龍與仇人村支書王金合的緊張，住在溝里的全家人與溝外全村人的緊張。同時，你也一直通過反復的厚描，讓這種緊張關系“引而不發，躍如也”，只是繃到了極限，才會突然迸發出一種力量。例如，當王龍被討賬者百般謾罵污辱之后，他終于爆發了：“王龍站起來，手里提著二刺，滿臉漲得通紅，像直立的紅色大蝦：‘快給我滾，再不走看把你日踏了！”（P169）這是在捍衛自己的尊嚴。當劉黑不斷地向鄰居兜售他的碎碎念時，王榮爆發了。這位前國民黨老兵，身患糖尿病腳趾潰爛的老人，憤而離開閨女家，一個人走回了溝里。為此他付出了歇息二百多次，蹲一百多次，花費五個多小時的代價。這還是在捍衛自己的尊嚴。而在父親的狂吼與怒罵下，大虎也終于爆發了：“等他回到一疊地跟前時，他突然近于憤怒地大吼一聲：‘停一下！車停了，大虎從車上跳下，沒有任何解釋回到小屋，他回到小屋也沒有任何事情要做，而是僅僅回到小屋，出于憤怒，出于憤怒。”（P219）這也是在捍衛自己的尊嚴嗎？爆發是對緊張關系的暫時解決，但它并沒有完全消除矛盾，化解恩怨，于是小說就這么一直繃著，繃出了各種各樣的張力。

我以為這正是這部小說的迷人之處和魅力所在。老蕭說這個小說文學性差，這不就是文學性嗎？我不知這位老兄為何能形成如此判斷？另一位評委說：“王大虎厭惡農村的生活，厭惡自己身邊的一切人，如果作者從一個知識分子的角度批判農村文化，這本沒有問題。但是王大虎不能蔑視正在辛勤勞作的父母。他總是為父母勞作的姿態感到羞愧，并認為這是用書中的目光審視自己的父母，書如果讀成這樣，真讓人無言。”這個判斷也有問題，我的感覺是她似乎沒讀懂你這部小說。你當時回應說：“對父母的態度是本著真實誠懇的現實依據，不偽飾。驚心的真實狀況下，才能寫出真正的情感。是極端狀態下人與人的的關系，是否定之否定。我不相信知識分子跟衣衫襤褸的父親走在街上就會沒有羞愧感，尤其是在被人歧視的氛圍之下，那不真實。也不相信有了羞愧感就是不愛父母，是對父母的叛逆，那是兩回事。”我現在想到的是，要想真正讀懂你小說中所寫，是需要一種鄉村生活經驗和底層體驗的。在農村，兒子與父母的關系確實不能按通常的父慈子孝模式去理解，否則就太書生氣了。它更粗糲也更奔放，但又有它自己的運行法則。在飽讀詩書的人看來，這種法則似乎不近人情，甚至有悖倫常之理，但這就是底層現實；同時，它也在種種悖論中體現出了人性的豐富和深邃。例如，前面所引的那場父子沖突在我看來是非常真實的，而當王龍意識到兒子的抗爭后，他不再大吼大叫了，而是叫上了已經吃過飯的妻子葉好跟他走一趟。這就更加真實。隨后，父母遲遲回不來，三兄弟開始為父母擔心，開始順著送沙的路線尋找父母。而當大虎非常羞愧地迎來了拎著方向盤、四輪搖把和拿著坐墊、鐵鍬的父母后，他們居然滿臉喜氣。按常理，連接四輪車身與車斗的軸斷了，他們應該垂頭喪氣，但因為大虎的抗爭，他躲過了一劫，父母又為他慶幸，覺得他命大福大，所以才歡天喜地。這就是鄉村世界的邏輯，它完全顛覆了書本上常見的親情倫常，卻又更耐人尋味，更令人過目難忘。誰又能說這不是另一種意義的父慈子孝呢？

我似乎離題了，所以要重新回到厚描。為什么我如此看重你這部小說的厚描呢？因為我覺得現在的許多小說家正在喪失這種技能。本雅明寫過《講故事的人》，也曾思考過《小說的危機》。在他看來，“正是小說閱讀的泛濫徹底地殺死了講故事的傳統。”（《寫作與救贖——本雅明文選》，李茂增、蘇仲樂譯，東方出版社中心2009年版，P70）而我現在意識到的一個問題是，影視劇的泛濫正在圍剿著小說的傳統。我曾經琢磨過影視思維如何入住小說，從而改變了小說的內在構成等問題。近年來，我也讀了不少國內作家的當下作品。說實在話，讓我滿意的小說還真不是很多。而我之所以不滿意，原因自然不少，但其中的一個原因是，我發現許多小說家會敘事不會描寫，會寫對話不會寫場景，會展開粗枝大葉的故事情節不會描摹豐富多彩的心理細節。他們似乎已經中了影視邏輯的埋伏，正在被它蠶食鯨吞。所以，當我讀到你的這部小說時，其興奮和激動真有點無以言表。你像推土機那樣敘述，像播種機那樣厚描，這種功夫和能力常常讓我嘆為觀止。記得我跟聶爾兄都感嘆過：浦歌可真會寫小說啊！現在我想說的是，你恢復和捍衛了小說的尊嚴，寫出了真正意義上的小說。

本來我還想談談父親與三兄弟之間的那種喜劇般的結構關系，談談小說中所塑造出的那幾個栩栩如生的人物，談談那種悲苦甚至蠻荒的環境為什么常常會生發出一種喜感，甚至更想談談主人公王大虎為什么會時常“羞愧”，他的羞愧感究竟來自何處，為什么他腦子中不斷晃動著那些文學大師們筆下的精彩片斷，這些吉光片羽在你這部《一嘴泥土》中具有什么功能。我甚至都想到一個題目——《文學青年的白日夢》，想以此展開我對王大虎的分析。但我只是談了談厚描這個寫作技術問題，就已經把這封信寫得很長了。

而且，我也沒想好如何談你這部小說的缺點，或者也可以說，兩遍之后我依然沒看出有多少缺點。單從這一點看，我就既不馬克思也不恩格斯。何況，我也寫不出恩格斯那樣的名句：“據我看來，現實主義的意思是，除細節的真實外，還要真實地再現典型環境中的典型人物。”這么說，戲仿的風險還是很大的嘛，哈哈。當然，《一嘴泥土》也不是《城市姑娘》。我甚至想到，假如恩格斯在世，他又會如何評價你的這部小說呢？

那就只好暫時打住吧。上面所說的那些想法我準備再捋一捋，也許我會在下一封信中談，也許我會專門寫成文章。即頌

寫作順利！

趙勇

2016年1月24日

（作者系北京師范大學文學院教授、文藝學研究中心專職研究員）