報數長點兒心

粘玉米

我被分配到單位辦公室工作，分內活兒有一項是報送各類數字。為方便，我建立了數據庫。

這天，我接到市里宣傳部門的電話，讓報送單位的黨員數字。我在數據庫里找到后，立馬報過去。不久，公司分管經營的副總拿著張單據黑著臉來到辦公室，“這黨員數誰報的？”我趕緊應聲：“我報的。”“你看看，一本書就36塊，要求黨員人手一冊，這不是小數，1萬好幾呀。單位資金緊，以后你報數時長點兒心！”

還沒等我把副總說的這事琢磨明白，工會主席來了，明顯帶著氣，“公司員工總數誰報的？”我小聲說是我?！斑@數你咋報的？”“我按現有員工實數報的。”

主席語重心長，“省里藝術團來慰問演出，誰都想去看，可入場券有限，上頭按員工總數的一定比例發入場券。你呀，長點兒心！”話說到這份兒上，就是再愚笨的人也開竅了：這回該多報。

逐漸，我悟出這干巴巴的數字也有生命，它們可以像川劇變臉一般，往外報時不能總是一個模樣。這就需要你事前掌握好對方要這個數字有什么用途。

最近，市容辦來電話要員工總數，我就先拖延了一下，客氣地告訴對方5分鐘后給他打過去，然后拐彎抹角地了解到此數字是按比例分配每個單位需派出的掃雪人數，當然我報了一個合適的數字。

一段時間后，我對數字報送已經游刃有余，甚至，還聽到這樣的評價：這小子長心了。