我的父母

在我的記憶里，“父親”是一個空洞的概念，我極少有機(jī)會使用“爸爸”這個稱呼。發(fā)這個音很不自然，有時要想一想，才能順暢地吐出天底下這個美好的詞匯。

4歲時，我初次看見生父。因?yàn)橥庾娓副淮虺伞暗刂鳌保诓筷?duì)當(dāng)軍官的生父擔(dān)心毀了前程，便提出了離婚。母親帶我去，是為了說服他，讓他看在孩子份兒上，打消那個念頭。正值“文革”高潮時期，鐵路中斷，火車在中途又遭遇風(fēng)暴，幾乎被掀翻，三天三夜才走到烏魯木齊。我們乘直升飛機(jī)飛到克拉瑪依。生父在螞蟻似的運(yùn)油車圍攏的地方駐扎，他吐出一個個煙圈，母親一直在哭泣。其他的我都沒有印象了。

回到湯家村，母親常常痛哭不已。外祖母外祖父發(fā)瘋似的為母親找出路。

母親曾經(jīng)想留在湯家村，把我和妹妹拉扯成人，爺爺也愿意留我們。但一天中午，生父指使族人抬走了縫紉機(jī)，母親知道這是驅(qū)趕自己。

改嫁后，我們就跟湯家村斷了聯(lián)系。母親怕繼父不高興。

在我13歲的時候，繼父花800塊錢為我訂了親。那個時候，嚴(yán)酷的計(jì)劃生育政策已經(jīng)結(jié)出惡果：女子緊俏。好女子都被吃國家飯的占了，或出身不好或家境差的，只好到甘肅、四川買媳婦。母親擔(dān)心的，他都做得讓她放心。我們像兩個熟悉的陌生人一樣相處，他是因?yàn)槟赣H而供養(yǎng)我，我是因?yàn)槟赣H而敬重他。

讀高中時，一個周末回家，母親悄悄跟我說，“那個人來了。”我知道她說的是生父。“他和他那個丑婆娘一塊兒來了，說是要供你念書。”不等我說話，母親又自語道：“我為娃眼淚淌了一臉盆，辛辛苦苦拉扯大了，他想下山摘桃子？”

我很想見見生父，想看看他的模樣。但我不能說。

大學(xué)二年級寒假回家，母親說，爺爺死了，湯家村有人要給我打電報(bào)，被她拒絕了。站在繼父新蓋的三層樓樓頂上，往東北方向看去，就能看見爺爺安埋的地方。我內(nèi)心很不安，但又無法跟人訴說，只好朝著那個方位默哀片刻。

生父的行蹤，我是從別人那兒知道的。聽說他轉(zhuǎn)業(yè)后回到寶雞，做了攝影記者。他經(jīng)常回湯家村，拿相機(jī)為人照相。

我在二十五六歲那會兒，突然夢見了生父。事實(shí)上，在漫長的青年時代，他曾數(shù)次出現(xiàn)在我的夢里，由于形象模糊，夢醒即忘。這次不同，我穿過大水包圍的城市，來到他家，屋里擺滿鮮花，年邁的他和妻子起身迎接我，我沉醉在即將擁抱在一起的幻覺里……突然，他不見了，我發(fā)現(xiàn)自己來到一戶陌生人家里，便趕忙逃走了。這個夢讓我洞悉了自己內(nèi)心的秘密：在心里已經(jīng)原諒了他。

在我32歲時，來京出差的一個中學(xué)同學(xué)說，你生父想見你。我愣了片刻，隨即回絕了——感覺心里還沒有準(zhǔn)備好。

在我42歲時，我們在寶雞見面了。

他頭戴鴨舌帽，拄一根拐杖，文弱，多慮。我沒有撲上去的沖動，很難把他和自己的父親聯(lián)系在一起。

我們對坐在桌子兩旁，他說了一句便失聲痛哭：“我對不起你們！對不起你母親，你和你妹妹。”我知道他壓抑了一生，需要宣泄郁積于心的愧疚，當(dāng)他解釋自己不得不離婚的理由時，我制止了他：我理解你的選擇，換作我，也會那樣做，那是一個逼人喪失人性的歲月。

他說：我們太相像了，敏感，多思，不巴結(jié)權(quán)貴。前二者或許對，后一點(diǎn)則未必。

春節(jié)里，我和父母閑坐，母親突然生硬地問道：“聽說你去看他了？”我一驚，莫非是繼父聽到風(fēng)聲，指使母親詢問。我只能堅(jiān)決地否認(rèn)。見我很堅(jiān)決，繼父表情舒展了，母親輕松地說：“沒見就好。”

見面后不久，生父打電話讓我為他找一家出版社，他想把自己有關(guān)西部主題的攝影作品印出來，我答應(yīng)幫他問問。過了些日子，電話再打回去，卻一直處于關(guān)機(jī)狀態(tài)。

春節(jié)回家，母親說，“他走了。”我心里咯噔了一下。

母親問我：“那邊沒人跟你說？”

生父走了，帶走了所有的恩怨和秘密。

后來我才知道，見面前，他曾在電話里問牽線的老同學(xué)：他在北京混得怎么樣？現(xiàn)在是多大的官？言下之意，我若無官無職，他就不見了。老同學(xué)生氣地掛了電話，他又打過來，表示同意見面。

他還向老同學(xué)提出，讓我給他買一個佳能照相機(jī)鏡頭，老同學(xué)很不高興，生父卻說：“他是我兒啊！”

“你畢竟沒有養(yǎng)人家啊！現(xiàn)在不好要東西吧？”

聞此言，繼父方作罷。

他還給一個疑似我工作單位的地方打電話，想證實(shí)我是否在那兒上班。

聽到這樣的情節(jié)，我的心就更平靜了。從此以后，我的夢里就再沒有出現(xiàn)過那張文弱、多慮的面孔。

生父死了，我只有繼父了。我呼他為爹。這個世界上跟父親一詞對應(yīng)的，就是這個爹了。

安息吧，生父。

安息吧，母親。

愿你們的在天之靈對今生釋懷，罪不在你們。