逃不出的人情，回不去的家鄉

王小刀

離開東北的時候，林大姐已經年逾四旬。“不是因為實在沒有出路，誰會輕易背井離鄉呢？”她說。

如果要給上個世紀90年代末的東北找個關鍵詞，那一定是“下崗”。很多東北人都記得，那幾年，街上多了很多攤販，他們大多垂頭喪氣不愛說話，面前擺著些廉價商品，常常在呼呼的北風里坐上一天，顧客寥寥。“等天黑透了，賣白菜的和賣土豆的互相換換菜，就各自回家了。”一個遼寧人回憶當時的情形。

林大姐家的轉折就發生在這個時候。1999年本來應該是林大姐一家最高興的一年，因為兒子終于正式成了沈陽某國企的工人。

“我老伴是城市戶口，我是農村戶口，按照當時的政策‘就低不就高，兒子只能跟我辦農村戶口。我們家花錢、托人，好不容易才把兒子辦成沈陽戶口。他考上了沈陽的技校，畢業進了國企。”

也是在這一年，家里的住房寬松了很多。多年來，林大姐一家一直擠在開原市房產公司的出租房里。這種房俗稱“.75”，因為面積只有老式一間房標準的3/4，大約10 平方米，4家共用一間廚房。年前，鄰居搬遷，臨走時把自己那間“.75”留給了林大姐家。家里面積突然增大了一倍，林大姐高興了好久。可很快，下崗的愁云就籠罩到了這一家三口身上。

“我老伴是鐵嶺工人，兒子是沈陽工人，爺倆兒不在一個廠，卻齊刷刷一起下崗，我在城里沒工作，一夜之間，家里沒了活路。”林大姐回憶。

沒了生計已經讓家里的天塌了，但更讓林大姐氣憤的是“廠子看人下菜碟”。兒子是學徒工，“按規定兩頭切，老工人和學徒工都要下，可名單一出根本不是這么回事，像我們這樣沒關系的確實下了，有關系的一個都沒下。”

林大姐去找領導大吵了一架，說得領導理屈詞窮，同意再考慮一下兒子的去向。烈性的林大姐卻不稀罕了，“都這樣了他們還在瞎搞，廠子能有什么指望？這樣的工作，不要也罷。”

“此處不留爺，自有留爺處！”提起往事，林大姐至今仍會情緒激動，她說，就是在兒子廠里的這次辯理，讓她有了“干脆出去闖一闖”的想法。家里有個親戚早幾年就去了深圳，早就勸林大姐也過去，“現在鐵飯碗已經碎了，不如去看看。”

林大姐帶著兒子坐了幾十個小時的火車來到深圳。羅湖火車站前車水馬龍、川流不息。車站前廣場左邊，是金碧輝煌的香格里拉飯店，衣冠楚楚的男男女女進進出出；右邊是著名的羅湖橋，香港的羅湖口岸近在咫尺。這樣的城市氣派，遠不是當時遍地下崗工人的沈陽可比的。

“我就想打個前站，行就留，不行就回去。”可兒子比母親果斷得多，“他說要走你走，我就在這打工。”見識了深圳的生機勃勃，他再不愿回東北工作。兒子剛20歲，林大姐不放心讓他一個人留下，最后她一咬牙，那就全家都到深圳來！

其實，林大姐一家并沒有趕上所謂“深圳遍地是黃金”的80年代和90年代前半段，可生活進入正軌遠比林大姐想象的要快得多。

那時的深圳工廠很多，老伴是高級鉗工，迅速找到了合適的活兒，連沒什么工作經驗的兒子也進了家電子廠。林大姐打算自己開個服裝店，原本最擔心店面成本，誰知一打聽，深圳人口流動快，租房的規矩比東北靈活得多。“兩押一租人家就干，不像老家，那時候都得半年、一年的租才行。”

那時深圳房價大約3000元/㎡，兩層的門市房一個月租金1500元，一樓開店，二樓住人，生活、工作就算是都解決了。這件事后來常讓林大姐感嘆，“這點小事就能看出來，深圳人腦子活，不僵化，怎么創造效益怎么來。”

三口人都有了營生，家也就興旺了起來。老伴和兒子每日早出晚歸，累是累，但收入比老家高很多。林大姐自己也不含糊，深圳周邊都是服裝產地，她一個人跑廣東進貨，拎著大包坐公交車往回運，就為了省點打車錢……就這樣，他們在這座城市扎下了根。

攢下了些本錢，林大姐決定給家里的“產業”轉個型。“兒子不喜歡總在工廠工作，總打工也不是回事，不如自己當老板，將來老伴退休也有事干。”三口人幾經商議，決定開家東北餃子館，深圳打工的人多，小吃很受歡迎，林大姐調得一手好餡，肯定有市場。此時，林大姐已經50歲了。

兒子辭了工作，和母親一起張羅起飯店生意。小店不大，兩三張桌子，但東北人做生意實在，餃子皮薄餡大、價格實惠，很快在周邊人群里有了好口碑。“深圳這地方外來人口多，不欺生，也不講究那么多人情、關系，經濟形勢也好，只要勤快肯干，就能掙到錢。”

誰也沒想到，曾經在東北斷了生計的一家人，居然在深圳奮斗幾年后小有家底，兒子結婚生子，甚至買了兩套房子。生活安定了，不必辛苦奔波了，老兩口卻有了新的愁緒，“一到冬天，就想老家的雪。”林大姐有了落葉歸根的念頭。

2015年，老伴退休了，林大姐趁著房價高賣掉一套房子，打算回老家養老。林大姐回來打前站，研究一下在哪里買房子好，可在老家停留了一個月后，她改了主意。

家里親戚都沒什么大本事，一個外甥想進沈陽一家事業單位當保安，原以為小伙子年輕力壯，又完全符合招聘要求，沒大問題。誰知，應聘時，面試的人不問經驗、不問學歷，只問他認不認識領導。“外甥說不認識，對方馬上變了臉色，拿腔作調，后來干脆找了個莫須有的理由把他踢掉了。”

離譜的是，類似的事情居然又發生在另一個親戚家小輩身上。林大姐氣憤莫名，“那是什么好工作啊，居然也要靠關系才能進，這么多年東北還是人情社會，沒關系干什么都難，怪不得發展不起來！”

更讓林大姐理解不了的是老家親戚的想法。“我妹妹一個月掙2000元，妹夫在家具城門口當搬運工，有活兒就有錢，沒活兒就干閑著，沈陽物價也不低，日子緊緊巴巴。”林大姐勸妹妹一家跟自己去深圳，起碼收入高些，可是，妹妹、妹夫卻不想動。

“他們怎么就不明白，同樣是挨累，可是在深圳有奔頭啊！現在東北經濟環境這么不好，他們工作朝不保夕，有啥指望？”林大姐認為這跟地方環境偏保守有關，“這些年（東北）主要靠體制發展，個人發展途徑有限，觀念守舊。”她頓了頓，“要是當初我們沒走，也許和他們現在一樣，能活著，但沒出路。”

度過感慨良多的一個月后，在一個霧霾天里，林大姐又一次登上了南下的火車。盡管深圳的房價已經漲得讓她買不起了，但她還是走了，“在老家沒有關系可能會舉步維艱。”她說，“也許再過幾年形勢好點會想回來吧。”