《傲骨賢妻》：比女性主義更自由

駁靜

如果說艾麗西婭逐漸接受了男權社會的行事標準，那么戴安堅定的原則性正好與她形成對比，前者恐怕正是現代社會里女性主義的異化。

2009年，《傲骨賢妻》（The Good Wife）第一集試演，它的故事背景和人物設置，很容易讓人想到多年前的希拉里——比爾·克林頓任總統期間的萊溫斯基丑聞曝光后，希拉里選擇了原諒丈夫。

不過女主角艾麗西婭（Alicia Fllorick），更直接的人物原型應當是當時的西爾達·斯皮策（Silda Spitzer），她曾是紐約州的第一夫人。就在2008年，當時身為紐約州長的艾略特·斯皮策（Eliot Spitzer）因為同樣的嫖妓事件被曝光，他不得不向公眾道歉，并辭去擔任才一年多的州長一職。

第一集中道歉記者會的許多場景似曾相識，更多的相似之處是，與西爾達一樣，艾麗西婭在成為全職主婦前，也曾當過律師。不過，與西爾達同病相憐的“姐妹”其實還有更多，比如，也曾是律師的伊麗莎白·愛德華（Elizabeth Edwards），2008年，她身為美國參議員的丈夫約翰·愛德華（John Edwards）承認婚外情并育有一子。

上述例子在美國政壇不少見，這些總能成為頭條新聞的人物，共同構成了艾麗西婭代表的“賢妻良母現象”：作為政客的丈夫出軌或嫖娼被曝光后，需要召開記者會向公眾解釋，而此時妻子往往站在身邊，其間的細節還可以設計到夫婦二人何時牽手、何時擁抱，競選團隊往往有研究透徹的套路。

對政治家庭中的妻子角色而言（當然，也有少數男性站在背后的情況），每當她的丈夫面臨這種道德困境，她們的角色既弱勢，又有其特有的強大力量。比如如果缺席記者會，顯然會被不斷解讀，傷害競選人的形象，因為“人們總是更喜歡一個家庭和睦的競選人”;在特殊且復雜的競選文化中，利益攸關的因素多如牛毛，但仍然有許多人會拋卻這些，去關心站在無異于被當眾侮辱的場合的這個女人，“她當時在想什么，她接下來要怎么辦”。

《傲骨賢妻》的開場，對準的正是這個視角。艾麗西婭在想什么？記者會結束后發生在走廊里的一個巴掌似乎給出了答案，而對后半個問題，就是整部電視劇希望呈現的故事。如果硬要用一句話概括，可能是：“丈夫嫖娼曝光，10多年的家庭主婦生活后，艾麗西婭重拾本行，開始在芝加哥本地的一家律所重新開始職業生涯，逐漸取得矚目的成績，最終，她離開丈夫，尋找愛情，掌控自己的生活。”你或許可以用更花哨的詞語，但故事的本質不外乎如此。

因此，沒有看過《傲骨賢妻》的人，很容易誤以為這是一部肥皂劇，它的律政劇屬性也很容易被拿去和NBC上世紀90年代經典劇目《法律與秩序》（Law & Order）做比較。事實上，這的確是一部傳統的律政劇，應用美劇常用經典結構，即《X檔案》（X Files）以來盛行的“一集一個案子”的敘事邏輯，同時，《傲骨賢妻》也有每一季的劇情發展，而更大的劇情弧度，則是女主角的轉變和成長。

這當然不是一部完美的電視劇，比如每當遇到障礙，律所萬能的調查員K姐（Kalinda）一出手，總能解決問題（她因此還有別名“神探Kalinda”），再如法庭上律師們常常喊出戲劇感十足的“objection”（反對），但該劇的過人之處在于案例的選擇。

按劇迷們的不完全統計，“Chumhum”這個以谷歌為原型的網站，以案例討論主體的身份出現多次，有了這個平臺，谷歌科技創新討論的話題包括私人信息泄露等，除此之外，還討論過無人機涉及的公共與私人領域之爭，利用推特擊敗來自英國的誹謗案，由交友APP引發的強奸案件，在比特幣還沒有盛行一時的2011年，第三季就有案例與此相關。

曾獲得普利策評論獎的《紐約客》電視劇評論人艾米麗·努斯鮑姆（Emily Nussbaum）在該劇第四季時寫劇評，稱“如果將該劇涉及科技的問題整合起來，可以明顯地看到，編劇對互聯網科技發展帶來的危險和它生產的自由，兩者之間的關系有過深入思考”，而“數字化”這一問題在現實中仍然充滿爭議，這部律政劇外衣、女性主義內核的電視劇之于數字化問題，好比HBO黑幫經典《火線》（The Wire）之于毒品問題的探討。這一頗具游戲色彩的類比，由于該劇法律制度和婚姻制度的雙重解讀，而顯得奇異地貼切。

不過，“男人應該對它不感興趣”，這不只是我和周圍觀劇同好的感受，努斯鮑姆在劇終評論里也這樣認為。

德國Faust樂隊創始人JHP在演唱

的確，《傲骨賢妻》另一特色是令人大開眼界的女性角色設置。首先是律所的創辦人之一戴安（Diane），是典型的成功女性形象，“粉絲”們常常津津樂道她的不走尋常路的職業裝和形狀各異的項鏈，相比之下，艾麗西婭的打扮更為“政治正確”;K姐也是劇迷們的心頭好，她是律所雇用的調查員，總是一身皮衣皮裙過膝靴的準哥特式風格，以她為中心（總是被她吸引）的若干制服女同性戀角色，配角當中，隔三岔五出現一回的紅發女律師，夸張卻有趣的注意力缺失癥，卻往往用出人意表的腦洞解決問題。諸多女律師群像，顯然是該劇女性主義內核的另一佐證，如果還嫌不夠，其實還有諸如FBI女探員、艾麗西婭的“女保鏢”等女性角色，倘若作為樣本，其職業的多樣性算得豐富。

但艾麗西婭其實又不是編劇實現女性主義投射的重點，真正的代表人物是戴安，作為律所的創始人，她專業、獨立、有原則。看上去，艾麗西婭也在一步一步走向成為第二個戴安的路上，不同的是，艾麗西婭最后成長為另一個皮特，這意味著，她一面妥協，一面變得更強大，而這又意味著更多更深刻的妥協。如果說她接受了男權社會的行事標準，那么戴安堅定的原則性正好與她形成了對比，這恐怕也是現代社會里，更向男性行為標準接近的女性主義。

從這個角度，艾麗西婭作為主角，其實是一個讓人愛恨交加的人物，因為顯然，她不是一個高大全的英雄式主角。

美國前參議員夫人康妮·舒爾茨（Connie Schul-tz）對此也頗有感觸。曾出版了《一個賢內助的回憶錄》（A Memoir from the Woman Beside the Man）的康妮曾就職于俄亥俄州最大的日報《The Cleveland Plain Dealer》，并于2005年獲得普利策評論獎，她顯然是一位事業上非常成功的女性。而獲獎后的第二年，她決定辭職以協助丈夫競選參議員，這一舉動招惹了許多女性主義者的非議，他們同樣認為這是一種退步。“如今人們對政治配偶的要求發生了變化，他們一方面希望女性以妻子的角色展現候選人真實的一面，一方面又希望她們獨立、有自己的事業。”她在NPR（美國國家公共電臺）的一次節目里這樣說道。

所以，當站在嫖妓丈夫身邊并且努力維持婚姻被視作虛假，甚至“女性主義的倒退”時，劇中的艾麗西婭或者現實中的希拉里的前進路線，卻在宣示，女性主義并不是簡單地以“離婚”反擊，甚至也不是某種可以獨立生活的能力，今天的女性主義，恐怕還有更深長的意味。她們在以一種男性覺察不到的方式更自由地行事，在艾麗西婭身上，則是哪怕表演一個你們想要的“圣人艾麗西婭”呢。反正她自由行事，如果在輿論壓力下離婚，那才反而陷入反擊的圈套。對此，艾麗西婭的扮演者朱麗安娜·瑪格麗絲（Julianna Margulies）在接受采訪時曾說女人其實更聰明更善于偽裝，“如果她想要借機行事，就不會讓你識破”。

在女性主義持續發展的20世紀，獨立自主反而成了一種公眾刻板印象。而《傲骨賢妻》中，艾麗西婭的反英雄主義形象，正是對此觀念的一種反擊。