電影《蝴蝶夢》的道德危機

錢寧

[摘要]經久不衰的美國電影《蝴蝶夢》不僅具有很高的藝術成就，而且蘊含深刻的哲理。從倫理學的視角進行分析可以發現，電影的主要角色麗貝卡、馬克西姆和“我”都有道德上的缺陷，深陷道德危機之中。他們不僅在不同層面上違背了道德法則，也在一定程度上違反了法律規章。通過深刻剖析主人公的道德危機，可以進一步上升到對普遍人性的總結和分析。另外，電影也間接地反映了當時英國社會的道德危機。

[關鍵詞]《蝴蝶夢》；道德；法律；德性

電影《蝴蝶夢》（Rebecca）于1940年在美國上映，由好萊塢著名導演阿爾弗雷德·希區柯克執導，因獲得奧斯卡獎（最佳制片和攝影獎）而轟動世界。該電影改編自英國著名作家達夫妮·杜穆里埃（1907—1989）于1938年出版的同名長篇小說。《蝴蝶夢》兼具浪漫情調和懸疑叢生的哥特式風格，不僅僅局限于藝術成就，從倫理學的角度分析可以更加深刻地揭示其隱含意義：主要人物都或多或少地處于道德危機之中，也從側面反映了社會的道德危機。

《蝴蝶夢》的背景是，英國雖然在第一次世界大戰中獲勝，卻在戰后面臨嚴重的經濟困難，勞資沖突尖銳。20世紀20年代末到30年代初的世界性經濟危機致使帝國主義國家之間矛盾加劇，導致第二次世界大戰。英國社會的貧富分化嚴重，人們對于物質利益的需求膨脹。當時流行的現代主義思潮強調“都市現代性，科學的認識論，機械的、技術的和實驗的形式”[1]，科學技術的發展伴隨著工具理性迅速發展，助長人們極力追求物質利益。同時，非理性主義的哲學思潮和世俗化潮流也空前繁榮。特別是尼采的哲學提出“上帝已死”并以“超人”取而代之，以權力意志為核心，顛覆了傳統的基督教倫理觀念，也顛覆了以亞里士多德、康德等為代表的西方傳統的倫理觀念。由此，人們的個人欲望迅速膨脹，人性的弱點暴露無遺，道德水平急劇滑坡。這集中表現在《蝴蝶夢》中主要人物的道德墮落和缺陷。

一、麗貝卡

麗貝卡是曼德里莊園的主人馬克西姆·德文特的亡妻，在電影中從未出場，然而，觀眾可以從主要人物之間的對白、麗貝卡的房間裝飾、擺設、服飾等細節感受到她的幽靈籠罩著整個莊園。麗貝卡是道德淪喪的典型。首先，她自愿與馬克西姆結婚，卻只是貪圖他的貴族地位和財富，絲毫不愛他本人。沒有愛的婚姻是不道德的。夫妻雙方不能僅僅為了繁衍而相互利用，而是應該相互協助、關愛。古希臘哲學家亞里士多德早在兩千多年前就提出，夫妻之間應該是友愛的。“這種友愛似乎既有用又有快樂。如果他們是公道的人，這種友愛還是德性的。”[2]253而麗貝卡對丈夫只是利用，根本沒有愛，也不快樂，她缺少的是友善、友愛的德性。另外，西方普遍遵循的是基督教的家庭倫理觀。根據《圣經》傳統，上帝創造人類之時從亞當身上抽出一根肋骨造出夏娃，所以夫妻應該互敬互愛，正如耶穌對教會的圣愛為夫妻之愛樹立了榜樣。基督教倫理倡導愛的德性，當然也包括夫妻之愛。“愛是恒久忍耐，又有恩慈……凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。”（《哥林多前書》13： 4-7）但是，麗貝卡對丈夫毫無恩情、信任、包容。

其次，麗貝卡生活放蕩，情人眾多。究其原因，電影和小說原著都沒有明示，只是馬克西姆向第二任妻子“我”控訴麗貝卡：“她邪惡、可憎、壞透了……麗貝卡不能夠愛、溫柔、體面。她甚至不正常。”[3]283麗貝卡的墮落反映了她違反西方自古希臘以來的傳統美德：節制。“節制是快樂方面的適度”[2]88-89，這主要指與肉體有關的快樂。不加節制就是放縱，完全受到肉體欲望的支配，表現的完全是獸性，應該受到譴責。麗貝卡沉溺于情欲而不能自拔，違反了基督教倫理中“不可奸淫”的誡命和夫妻應該互愛、忠貞的訓導。

總之，麗貝卡放蕩不羈，卻不脫離婚姻的羈絆，原因是她貪圖丈夫家族的顯赫地位和財富。從表面上看，她漂亮、聰明、能干，把曼德里莊園裝扮成尊貴府邸和游覽勝地。實際上，她奢侈無度，風流成性，毫無美德。她甚至知道自己身患絕癥將不久于人世，卻故意激怒馬克西姆槍殺自己，害人之心險惡之極。她的形象反映了英國上流社會的驕奢淫逸和勢利偽善。

二、馬克西姆

《蝴蝶夢》的男主人公馬克西姆·德文特出身于貴族家庭，在道德方面的缺陷逐漸暴露。他對于第二任妻子 “我”的態度飄忽不定，婚后日漸冷淡，缺乏關愛，甚至大發脾氣，遮掩事實。后來麗貝卡的尸體被從海邊找到，馬克西姆才變得失魂落魄，不得不向“我”吐露實情：他因麗貝卡生活放蕩并企圖霸占家產而激憤地槍殺了她，而后拋尸入海。小說明確指出馬克西姆槍殺了麗貝卡，“她仍然在微笑”[3]293。而《蝴蝶夢》在被改編為電影時，電影制片人塞爾茲尼克（Selznick）雖然忠實于原著，卻為了遵循“好萊塢制片法規”（即美國于1930至1968年實行的“電影制作法規”，旨在對電影業進行道德審查）中殺害配偶必須受到懲罰的規定，對電影情節稍作修改。[4]在電影中，馬克西姆在被麗貝卡的奚落激怒后才認為自己殺了她，而她向后倒下，頭部撞在船具上，仿佛因受傷而意外死亡。這個模棱兩可的情節使馬克西姆逃避了法律的制裁，也擺脫了說謊的道德責任，同時也避免了電影袒護道德過錯者之嫌，又增加了懸念。

電影與小說的這一區別恰恰表明，馬克西姆不僅犯有殺人罪，而且在法庭上說謊作假證，這不僅觸犯法律，而且違法道德法則。根據基督教倫理，“不可殺人”是《舊約》圣經“十誡”中的重要誡命，也是基督教《新約》圣經中耶穌基督的重要誡命。另外，殺人違反了亞里士多德所謂的“公正”（即“正義”）德性。公正是“交往行為上的總體的德性。它是完全的，因為具有公正德性的人不僅能對他自身運用其德性，而且還能對鄰人運用其德性”[2]130。馬克西姆因殺人而對他人喪失了德性，而且為自己帶來恐懼和煩惱，因而違反了公正的德性。

古今中外的法律都規定嚴厲懲罰殺人者，這在道德方面非常必要。康德繼承亞里士多德的觀點，認為殺人違反了正義的原則，因而殺人者必須受死刑。“有多少謀殺者實施了謀殺，或者哪怕是指令謀殺，或者是參與謀殺，就必須也有多少謀殺者承受死刑；這是作為遵循普遍的、先天建立的法則的司法權之理念的正義所希望的。”[5]123-124法權建立在正義這個普遍的理念之上，所有人必須服從法權的命令，而從根本上講是服從普遍的道德理念。

總之，馬克西姆之所以憤恨地忍受著麗貝卡的不忠，卻沒有勇氣提出離婚，只是由于他維護家族的榮譽，并沒有把真、善、美的理念放在首位。而他再婚后表現出焦慮和煩惱，也只是由于他擔心殺人之事敗露，卻沒有表現出悔恨和負疚。可見，他并不是遵守道德法則的人。

三、“我”

馬克西姆的第二任妻子“我”是家境貧寒的年輕女子，在婚前和婚后不久表現出純真、善良、忠貞、簡樸等諸多德性。正如馬克西姆的管家弗蘭克贊美她說，“我應該說，善良、忠誠（恕我斗膽），和謙虛對一個男人、對一個丈夫來說遠遠比世界上所有的機智和美貌更有價值。”[3]140 “你年輕沒有經驗，而且明智，你與過去的所有時光都沒有關系。”[3]141然而，令人遺憾的是，“我”也不是道德高尚的人。“我”一踏入曼德里莊園，就被莊園的莊嚴和豪華氣派所震撼，甚至自慚形穢，這顯示出“我”對財富和勢力的崇拜。面對丈夫的冷淡和急躁，“我”怯懦無方，對丈夫百般遷就、逢迎，打扮得過于成熟反而招致丈夫的厭煩。典型的電影場景是，“我”受到管家丹福斯太太的哄騙穿上了麗貝卡昔日穿過的豪華晚禮服，馬克西姆驚訝萬分，以為看到了麗貝卡。當他從幻覺中驚醒后，憤怒地勒令“我”去換衣服。這部黑白影片恰到好處地運用光與影的變化展示人物鮮明的心理變化。當“我”儀態萬方地走下樓梯時，月光時明時暗地照射在“我”的臉上，襯托了“我”那興奮而忐忑不安的心情，也暗示著“我”以后的命運變幻莫測。可見，“我”年輕、單純，缺乏生活經驗。而且，“我”并不符合西方傳統的德性標準，因為“我”完全不像簡·愛那樣推崇人與人之間的平等、靈魂的高貴，而是對物質的追求超過對于精神、道德層面的追求。按照康德的理論，人的實踐理性應該并且能夠為自己制定應該遵守的道德法則。但是，“我”顯得無所適從，“我”的心中顯然并沒有明確的道德法則。

馬克西姆對“我”的坦白是電影和小說情節的轉折點。“我”得知丈夫并不愛麗貝卡而是殺了她時，立刻變得理智、自信，冷靜地勸慰丈夫說：“麗貝卡死了。她不能說話，她不能作證。她再也不能傷害你了。”[3]295“我”并不認為丈夫應該為麗貝卡的死負責，后來也沒有向警察告發丈夫的行為，甚至沒有明顯的負疚感，可見，“我”心中沒有嚴格的道德法則，也缺乏德性。“我”的包庇行為，也是說謊行為，違反正義的原則。在康德看來，說謊是最嚴重的違反道德的行為之一。“就人對純然作為一個道德存在者（其人格中的人性）的自己的義務來說，最嚴重的侵犯就是誠實的對立面：說謊。”說謊可能是一種外在的說謊，說謊者會受到別人的蔑視；內在的說謊使說謊者在他自己的眼里成了被蔑視的對象。[5]207這實際是說，說謊違反了道德法則，損害了人之所以為人的人格尊嚴。

在電影結尾，由于麗貝卡死前身患癌癥，以朱利安上校為代表的警方沒有進一步追究她的死因，而且建議德文特夫婦去瑞士。電影沒有解釋他們如何能夠逃避法律和道德責任。但是，即使麗貝卡身患癌癥，馬克西姆的殺人行為也不應該得到開脫。對于他們以后的生活，電影絲毫沒有提及，結尾只是展現曼德里莊園被丹弗斯太太燒毀。然而，在小說開篇，“我”和馬克西姆背井離鄉，住在簡陋的小旅館中，過著單調、簡樸卻平靜的日子。“我”經常夢見曼德里莊園，卻不向丈夫訴說，也不愿意提起任何與往事有關的話題，即使在讀報紙時也“把能夠帶來傷害的消息留給自己”[3]11。可見，“我”比較堅強，馬克西姆的憂慮難以消除。他們只是意識到麗貝卡的放蕩給他們的生活帶來痛苦，卻始終沒有意識到他們的道德缺陷也是自己悲劇的始作俑者：馬克西姆的虛偽、怯懦，特別是魯莽殺人，以及“我”的遷就、包庇和不誠實。

四、結 語

從倫理學的角度對《蝴蝶夢》進行剖析，可以更加深刻地揭露主要人物的人性弱點和道德危機。麗貝卡是惡的化身，馬克西姆和“我”也有道德上的弱點。沒有人在道德上是善的，沒有人堅持真理，說出真相。麗貝卡和馬克西姆的形象反映了英國上流社會中的腐化墮落、物欲橫流、虛偽狡詐的道德危機。以“我”為代表的下層無產階級進入上層社會后也難保原有的道德操守。

《蝴蝶夢》通過“我”的敘述批判麗貝卡的墮落，然而“我”始終沒有反省自己和馬克西姆的道德弱點。小說開篇描寫德文特夫婦在曼德里莊園被焚毀后開始了簡樸的新生活，表明他們與貴族資產階級的奢華生活方式徹底決裂，指明了一條通向簡樸、誠實、互信的美好生活方式之路，這是道德提升的希望所在。而電影只是以“我”的夢境開始，以曼德里莊園的焚毀結束，對未來沒有暗示，這種世界末日式的場景使人聯想到人類道德的墮落是人類毀滅的根源。可見，電影《蝴蝶夢》忠實于原著，卻比原著展現了更加令人震撼的視覺效果和深刻意蘊。

[參考文獻]

[1]Ross， Stephen.Modernism and Theory：A Critical Debate[M].London&New; York：Routledge， 2009：219.

[2][古希臘]亞里士多德.尼各馬可倫理學[M].廖申白，譯注.北京：商務印書館， 2003.

[3]Du Maurier， Daphne.Rebecca（《蝴蝶夢》）[M].北京：外語教學與研究出版社，1992.

[4]Edwards， Kyle D.BrandName Literature：Film Adaptation and Selznick International Pictures Rebecca （1940） [J].Cinema Journal，45，Number 3，Spring，2006.

[5][德]康德.道德形而上學（注釋本）[M].張榮，李秋零，譯注.北京：中國人民大學出版社， 2013.