任海杰
—讀《書(shū)信里的辛豐年》
寫(xiě)音樂(lè)文章而風(fēng)靡樂(lè)界、知識(shí)界,辛豐年很可能是改革開(kāi)放以后的第一人。雖然后來(lái)也有人寫(xiě),但辛豐年的獨(dú)特地位和影響力,難以撼動(dòng)。我想,可能有以下幾方面的原因:辛豐年懂一定的樂(lè)理,但他的文章不擺譜,很少專業(yè)術(shù)語(yǔ),深入淺出,娓娓道來(lái),尤其受音樂(lè)愛(ài)好者和文化人士的歡迎和激賞。其次,辛豐年具有深厚的歷史和文學(xué)功底,閱讀廣泛,他是將古典音樂(lè)放在歷史和人文背景中的,所謂厚積薄發(fā),常人難以企及。再次,最重要的是,辛豐年有真性情,對(duì)音樂(lè)懷有真摯淳樸的大愛(ài),真正的赤誠(chéng)之心。大家可以看一下辛豐年的兒子嚴(yán)鋒為《辛豐年音樂(lè)筆記》寫(xiě)的序—《辛豐年其人》,這篇序我不知看了多少遍,每次看每次感動(dòng),有一次因?yàn)槌两袆?dòng)其中,竟忘了時(shí)間,以至上班遲到。辛豐年對(duì)音樂(lè)的摯愛(ài),猶如木心對(duì)文學(xué)的摯愛(ài)。他寫(xiě)戴留斯,說(shuō)“人也惆悵,樂(lè)也惆悵”;他寫(xiě)莫扎特的鋼琴協(xié)奏曲,說(shuō)“向太陽(yáng)”……真摯性情躍然紙上,感動(dòng)無(wú)數(shù)樂(lè)迷。
辛豐年的音樂(lè)文章最早出現(xiàn)在《讀書(shū)》上,后來(lái)主要發(fā)表在《音樂(lè)愛(ài)好者》,其關(guān)鍵人物就是李章。現(xiàn)在,讀了《書(shū)信里的辛豐年》才知道,李章是通過(guò)《讀書(shū)》雜志編輯向辛豐年約稿,才促成了后來(lái)的音樂(lè)美事。李章拉過(guò)琴,作過(guò)曲,當(dāng)過(guò)指揮,不折不扣的音樂(lè)專業(yè)出身,當(dāng)他遇見(jiàn)辛豐年后,就像鐘子期與俞伯牙,成為難得的知音。喜歡音樂(lè)而成為朋友,有,但像辛豐年與李章這般深情厚誼,就極為罕見(jiàn)了。其中的關(guān)鍵,用辛豐年的話來(lái)說(shuō),“李章是位好人”;而用辛豐年的兒子嚴(yán)鋒的話來(lái)說(shuō),“父親也是位好人”。如此,好人碰到好人,自然就成為人間佳話。可以說(shuō),辛豐年寫(xiě)作生涯最高潮的文章,就是后來(lái)發(fā)表在《音樂(lè)愛(ài)好者》的佳作,即李章編輯的《辛豐年音樂(lè)筆記》一書(shū)。
辛豐年于二○一三年三月二十六日以九十高齡去世,與他最熱愛(ài)的貝多芬去世日相同。這樣的巧合意味深長(zhǎng)。他的去世,不僅在樂(lè)迷中、音樂(lè)圈,而且在文化界,都引起關(guān)注,有媒體發(fā)布他去世的消息,有著名人士撰文悼念,這對(duì)僅以音樂(lè)文章聞名的人來(lái)說(shuō),是極為鮮見(jiàn)的禮遇;在辛豐年之前,似乎還沒(méi)有哪位獲得如此殊榮,由此可見(jiàn)辛豐年的影響力。現(xiàn)在,與辛豐年友誼最為深厚的李章編著的《書(shū)信里的辛豐年》問(wèn)世出版,是對(duì)辛老最好的紀(jì)念。
李章與辛豐年相識(shí)二十多年,他們的交往可以分為兩部分,前十年是李章供職《音樂(lè)愛(ài)好者》的時(shí)候,后十年是李章在出版社當(dāng)編輯的時(shí)候。他們之間這二十多年的友情,可以說(shuō)是現(xiàn)代版的鐘子期與俞伯牙。這在本書(shū)的前言部分,嚴(yán)鋒和李章都已說(shuō)得很詳細(xì)了,在此不再贅言。我印象深刻的有這么幾點(diǎn)。一是,這本書(shū)展示了我們平時(shí)在辛豐年音樂(lè)文章中很少看到的他在日常生活中的認(rèn)真、仔細(xì)、踏實(shí),許多細(xì)節(jié)大家可以讀書(shū)中他寫(xiě)給李章的信。由此可見(jiàn)他的音樂(lè)文章為什么寫(xiě)得這么好,一定與他的這些品格分不開(kāi)的。二是,想不到辛豐年平時(shí)聽(tīng)音樂(lè)的條件居然很一般,有一段時(shí)間他甚至以簡(jiǎn)單的“隨身聽(tīng)”為伴,更不用說(shuō)身在南通的他,幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)聽(tīng)現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)—就是在這種情況下,他居然寫(xiě)下了如此美妙的賞樂(lè)文章,令我更為感佩。三是,也有人認(rèn)為,辛豐年的文章太過(guò)文學(xué)味,不夠突出音樂(lè)主體—其實(shí),這恰恰是辛豐年所反對(duì)的,他在給李章的信中寫(xiě)道:“現(xiàn)在的音樂(lè)書(shū)刊中之偏向:讀樂(lè)大多虛而不實(shí),以并不高明的‘文學(xué)性還有‘新聞性掩蓋了對(duì)音樂(lè)美的不關(guān)心與無(wú)所知,愛(ài)好者們似乎只知唱片、版本、音響,有文無(wú)樂(lè)之書(shū),而不去從更多更實(shí)在的方面去熱愛(ài)、認(rèn)識(shí)音樂(lè)。”
如果說(shuō),我們以往對(duì)辛豐年的文字還比較熟悉的話,那么在這本書(shū)里,我們“意外”見(jiàn)識(shí)了李章的才情。為什么這么說(shuō)呢?因?yàn)樽鳛榫庉嫞钫缕綍r(shí)較少寫(xiě)文章(可能我孤陋寡聞),但這回讀了《書(shū)信里的辛豐年》,讓我見(jiàn)識(shí)了深藏不露的李章,他不僅精通音樂(lè),見(jiàn)識(shí)獨(dú)到,文字老練,還不乏幽默,令我忍不住要摘錄幾段:
寫(xiě)到海頓的音樂(lè)流暢:“我發(fā)覺(jué)流暢是很重要的美質(zhì),也許是我本人不太流暢的緣故。”
說(shuō)到德彪西:“那比海頓、德沃夏克復(fù)雜得多,精致得多,也就小氣了。”
論當(dāng)代音樂(lè):“現(xiàn)代作品追求反常,音響很噪。”“王西麟的音樂(lè)有風(fēng)骨,有一種硬實(shí)的質(zhì)地。”
談到自己喜歡色彩豐富的音樂(lè):“知道自己淺薄也控制不住,就像歲數(shù)很大還喜歡甜食。”
說(shuō)莫扎特:“莫扎特總能用小把戲玩出大氣象。”
談現(xiàn)代歌劇制作:“制作‘現(xiàn)代版已成現(xiàn)在的共識(shí),為推陳出新,也為爭(zhēng)取年輕觀眾。”
更意味深長(zhǎng)、令人動(dòng)容的,是李章寫(xiě)給辛豐年的最后一封信,時(shí)間在二○一三年的七月四日,也就是本書(shū)前言的最后。以往,李章每欣賞到讓他心動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)會(huì),都要寫(xiě)信給辛豐年共享。現(xiàn)在,辛豐年不在了,李章以
二○一三年五月二十三日(辛豐年離世近兩個(gè)月)維也納愛(ài)樂(lè)六把大提琴音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)觀賞的生動(dòng)描寫(xiě)結(jié)束全文:“辛豐年先生,您以為如何?”讀到這里,我不禁熱淚盈眶。
俞伯牙走了,鐘子期還在。我想,李章心中寫(xiě)給辛豐年的信,將會(huì)是綿延不絕的。高山流水,知音永存。