知音

任海杰

—讀《書(shū)信里的辛豐年》

寫(xiě)音樂(lè)文章而風(fēng)靡樂(lè)界、知識(shí)界，辛豐年很可能是改革開(kāi)放以后的第一人。雖然后來(lái)也有人寫(xiě)，但辛豐年的獨(dú)特地位和影響力，難以撼動(dòng)。我想，可能有以下幾方面的原因：辛豐年懂一定的樂(lè)理，但他的文章不擺譜，很少專業(yè)術(shù)語(yǔ)，深入淺出，娓娓道來(lái)，尤其受音樂(lè)愛(ài)好者和文化人士的歡迎和激賞。其次，辛豐年具有深厚的歷史和文學(xué)功底，閱讀廣泛，他是將古典音樂(lè)放在歷史和人文背景中的，所謂厚積薄發(fā)，常人難以企及。再次，最重要的是，辛豐年有真性情，對(duì)音樂(lè)懷有真摯淳樸的大愛(ài)，真正的赤誠(chéng)之心。大家可以看一下辛豐年的兒子嚴(yán)鋒為《辛豐年音樂(lè)筆記》寫(xiě)的序—《辛豐年其人》，這篇序我不知看了多少遍，每次看每次感動(dòng)，有一次因?yàn)槌两袆?dòng)其中，竟忘了時(shí)間，以至上班遲到。辛豐年對(duì)音樂(lè)的摯愛(ài)，猶如木心對(duì)文學(xué)的摯愛(ài)。他寫(xiě)戴留斯，說(shuō)“人也惆悵，樂(lè)也惆悵”；他寫(xiě)莫扎特的鋼琴協(xié)奏曲，說(shuō)“向太陽(yáng)”……真摯性情躍然紙上，感動(dòng)無(wú)數(shù)樂(lè)迷。

辛豐年的音樂(lè)文章最早出現(xiàn)在《讀書(shū)》上，后來(lái)主要發(fā)表在《音樂(lè)愛(ài)好者》，其關(guān)鍵人物就是李章。現(xiàn)在，讀了《書(shū)信里的辛豐年》才知道，李章是通過(guò)《讀書(shū)》雜志編輯向辛豐年約稿，才促成了后來(lái)的音樂(lè)美事。李章拉過(guò)琴，作過(guò)曲，當(dāng)過(guò)指揮，不折不扣的音樂(lè)專業(yè)出身，當(dāng)他遇見(jiàn)辛豐年后，就像鐘子期與俞伯牙，成為難得的知音。喜歡音樂(lè)而成為朋友，有，但像辛豐年與李章這般深情厚誼，就極為罕見(jiàn)了。其中的關(guān)鍵，用辛豐年的話來(lái)說(shuō)，“李章是位好人”；而用辛豐年的兒子嚴(yán)鋒的話來(lái)說(shuō)，“父親也是位好人”。如此，好人碰到好人，自然就成為人間佳話。可以說(shuō)，辛豐年寫(xiě)作生涯最高潮的文章，就是后來(lái)發(fā)表在《音樂(lè)愛(ài)好者》的佳作，即李章編輯的《辛豐年音樂(lè)筆記》一書(shū)。

辛豐年于二○一三年三月二十六日以九十高齡去世，與他最熱愛(ài)的貝多芬去世日相同。這樣的巧合意味深長(zhǎng)。他的去世，不僅在樂(lè)迷中、音樂(lè)圈，而且在文化界，都引起關(guān)注，有媒體發(fā)布他去世的消息，有著名人士撰文悼念，這對(duì)僅以音樂(lè)文章聞名的人來(lái)說(shuō)，是極為鮮見(jiàn)的禮遇；在辛豐年之前，似乎還沒(méi)有哪位獲得如此殊榮，由此可見(jiàn)辛豐年的影響力。現(xiàn)在，與辛豐年友誼最為深厚的李章編著的《書(shū)信里的辛豐年》問(wèn)世出版，是對(duì)辛老最好的紀(jì)念。

李章與辛豐年相識(shí)二十多年，他們的交往可以分為兩部分，前十年是李章供職《音樂(lè)愛(ài)好者》的時(shí)候，后十年是李章在出版社當(dāng)編輯的時(shí)候。他們之間這二十多年的友情，可以說(shuō)是現(xiàn)代版的鐘子期與俞伯牙。這在本書(shū)的前言部分，嚴(yán)鋒和李章都已說(shuō)得很詳細(xì)了，在此不再贅言。我印象深刻的有這么幾點(diǎn)。一是，這本書(shū)展示了我們平時(shí)在辛豐年音樂(lè)文章中很少看到的他在日常生活中的認(rèn)真、仔細(xì)、踏實(shí)，許多細(xì)節(jié)大家可以讀書(shū)中他寫(xiě)給李章的信。由此可見(jiàn)他的音樂(lè)文章為什么寫(xiě)得這么好，一定與他的這些品格分不開(kāi)的。二是，想不到辛豐年平時(shí)聽(tīng)音樂(lè)的條件居然很一般，有一段時(shí)間他甚至以簡(jiǎn)單的“隨身聽(tīng)”為伴，更不用說(shuō)身在南通的他，幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)聽(tīng)現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)—就是在這種情況下，他居然寫(xiě)下了如此美妙的賞樂(lè)文章，令我更為感佩。三是，也有人認(rèn)為，辛豐年的文章太過(guò)文學(xué)味，不夠突出音樂(lè)主體—其實(shí)，這恰恰是辛豐年所反對(duì)的，他在給李章的信中寫(xiě)道：“現(xiàn)在的音樂(lè)書(shū)刊中之偏向：讀樂(lè)大多虛而不實(shí)，以并不高明的‘文學(xué)性還有‘新聞性掩蓋了對(duì)音樂(lè)美的不關(guān)心與無(wú)所知，愛(ài)好者們似乎只知唱片、版本、音響，有文無(wú)樂(lè)之書(shū)，而不去從更多更實(shí)在的方面去熱愛(ài)、認(rèn)識(shí)音樂(lè)。”

如果說(shuō)，我們以往對(duì)辛豐年的文字還比較熟悉的話，那么在這本書(shū)里，我們“意外”見(jiàn)識(shí)了李章的才情。為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)樽鳛榫庉嫞钫缕綍r(shí)較少寫(xiě)文章（可能我孤陋寡聞），但這回讀了《書(shū)信里的辛豐年》，讓我見(jiàn)識(shí)了深藏不露的李章，他不僅精通音樂(lè)，見(jiàn)識(shí)獨(dú)到，文字老練，還不乏幽默，令我忍不住要摘錄幾段：

寫(xiě)到海頓的音樂(lè)流暢：“我發(fā)覺(jué)流暢是很重要的美質(zhì)，也許是我本人不太流暢的緣故。”

說(shuō)到德彪西：“那比海頓、德沃夏克復(fù)雜得多，精致得多，也就小氣了。”

論當(dāng)代音樂(lè)：“現(xiàn)代作品追求反常，音響很噪。”“王西麟的音樂(lè)有風(fēng)骨，有一種硬實(shí)的質(zhì)地。”

談到自己喜歡色彩豐富的音樂(lè)：“知道自己淺薄也控制不住，就像歲數(shù)很大還喜歡甜食。”

說(shuō)莫扎特：“莫扎特總能用小把戲玩出大氣象。”

談現(xiàn)代歌劇制作：“制作‘現(xiàn)代版已成現(xiàn)在的共識(shí)，為推陳出新，也為爭(zhēng)取年輕觀眾。”

更意味深長(zhǎng)、令人動(dòng)容的，是李章寫(xiě)給辛豐年的最后一封信，時(shí)間在二○一三年的七月四日，也就是本書(shū)前言的最后。以往，李章每欣賞到讓他心動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，都要寫(xiě)信給辛豐年共享。現(xiàn)在，辛豐年不在了，李章以

二○一三年五月二十三日（辛豐年離世近兩個(gè)月）維也納愛(ài)樂(lè)六把大提琴音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)觀賞的生動(dòng)描寫(xiě)結(jié)束全文：“辛豐年先生，您以為如何？”讀到這里，我不禁熱淚盈眶。

俞伯牙走了，鐘子期還在。我想，李章心中寫(xiě)給辛豐年的信，將會(huì)是綿延不絕的。高山流水，知音永存。