喬治·奧威爾：潦倒巴黎倫敦

許志強

一

上世紀二十年代去巴黎流浪的文人藝術家，幾乎都有一段貧窮落魄的經歷。吃了上頓沒下頓，千方百計拖欠房租，硬著頭皮進當鋪，和窮人、酒鬼為伍……何止是巴黎，任何地方，窮藝術家的日子都是難過的。像畢加索，窮到冬天燒畫布取暖，簡直是沒轍了。相比之下，保羅·奧斯特的自傳《窮途，墨路》（于是譯），其描述的境況堪稱優越。窮途也者，窮字當頭，其物質性貧困首先就令人不堪承受。有人說畢加索窮歸窮，還是要畫畫要做愛。但畢竟是餓著肚子畫畫做愛。這個方面喬治·奧威爾是深有體會的。說起流浪藝術家的貧窮經，他不忘引用喬叟的話，“貧窮之境況，害人真不淺”。究竟是怎樣害人法，他寫了本書說明，寫他在巴黎倫敦輾轉流浪的故事，所述種種細節，都離不開一個窮字。

他說一旦遭遇貧窮，就不得不掉入“謊言之網”。碰到賣煙的，問你為什么煙抽得少了，碰到洗衣婦，問你衣服是否送去別處洗了，你都支支吾吾講不清。吃飯時間裝作出門去餐館用餐，其實是去公園看鴿子。反正整天要撒謊，并且為謊言付出代價。去面包店買一個法郎一磅的面包，女店員切了不止一磅，而你口袋里只有一個法郎，想到有可能要多付兩個蘇，只好落荒而逃。街上遇見混得好的朋友，趕緊躲進咖啡店，而進咖啡店就得花錢，你用剩下的一點錢要一杯黑咖啡，里面卻掉進一只死蒼蠅。人一窮，倒霉的事也會多起來。等到每天連六法郎花銷都難以保障，活著就純粹是“難挨加無聊”了；因為填不飽肚子，在床上一躺就是半天。見到商店櫥窗的豐盛食品，“一種幾欲淚下的自悲、自憐感襲上心頭”，想抓起一塊面包就跑。有這種念頭是很自然的，沒這么做是因為膽小。要知道，連續一星期吃面包和人造黃油，人就不成其為人，“只是一個肚子，附帶幾件器官”。饑餓，卑怯，無聊，像波德萊爾詩中所說的“年輕的骷髏”，這便是貧窮賜予的東西。

當時同在巴黎，海明威、亨利·米勒也都受窮，讀一讀《流動的盛宴》和《北回歸線》便可得知。可以說，海明威描寫的貧窮是浪漫的，奧威爾的卻是辛酸的，亨利·米勒的則是浪漫和辛酸兼而有之。從他們的自傳性作品看，奧威爾對貧窮這個主題的描繪最為集中，其流浪藝術家的境況最為不堪。《巴黎倫敦落魄記》（孫仲旭譯）揭示物質性貧困施加于生理和精神的作用，堪比挪威作家克努特·漢姆生的《饑餓》。漢姆生寫的雖是小說，而且是頗富想象力的小說，可那種餓得想吃自己手指的細節，怕是有實際體驗為基礎的吧。

奧威爾在巴黎住了兩年（1928-1929）。此前他辭去帝國警察的公職，打算搞寫作，此舉遭到家人反對，他便只身前往法國，做起了流浪藝術家。他有積蓄，有時教英語貼補用度。后來不幸染上肺炎住院治療。醫院公共病房這段凄慘經歷，在其《窮人如何死去》（1946）一文中有動人的記述。出院后又遭到搶劫，也真是倒霉。旅館房客中有一個自稱是排字工的意大利小伙子，配了多把鑰匙，洗劫了眾人的房間。奧威爾的財產只剩下口袋里未被掏去的四十七法郎，他在巴黎的日子便十分落魄了。

落魄并不僅僅是指每天靠六法郎為生。對中產階級知識分子來說，淪入底層而與窮人粗人為伍，這才是更不堪的境地。說到這一點，奧威爾的獨特之處便顯示出來了。他去巴黎是搞文學，其間寫過兩部小說，可他基本上不和作家、知識分子來往。巴黎乃人文薈萃之地，固然不是窮人的天堂，卻是文人藝術家扎堆冒險的福地，比在別處都更容易獲得成功，否則不會有那么多人爭著去過那種忍饑挨餓的生活了。奧威爾去巴黎沒有追求浪漫和時尚，而是混跡于乞丐、游民、妓女、酒鬼、勞工中間，與所謂的“被社會排斥者”（social outcasts）為伍。他在自己那個階層幾乎沒有朋友。雖說窮困潦倒是出于無奈，可他對物質境遇的改善確實也抱著無所謂的態度。他的生活方式是有些怪異的。一個審美的紈绔子弟，亦即具備良好藝術感覺的人，恐怕只有在左拉和陀思妥耶夫斯基的意義上才會接受辛酸齷齪的生存，而左拉和陀思妥耶夫斯基又何曾是像他那樣，餓得比旅館里的臭蟲都不如。總之他流落底層，實實在在體驗了窮困的滋味。

他住的旅館房間，“墻壁極薄，只比火柴盒厚一點兒，為了遮住縫隙，墻上用粉紅色紙糊了一層又一層，但是已經松脫，里頭臭蟲藏得密密麻麻。靠近天花板那里，整天有長長的臭蟲隊伍在行進，像是一隊隊士兵。夜里就下來了，像餓死鬼一般，讓人不得不每隔幾個鐘頭就起來對它們大開殺戒。有時臭蟲鬧得太厲害，房客會點硫磺把臭蟲熏到隔壁，這樣一來，隔壁的也會以牙還牙地用硫磺熏他的房間，把臭蟲再趕回來……”

房客不比臭蟲體面多少。“有一對夫婦四年沒換過衣服，他們的房間臭得從樓下那層就能聞到。”房客主要是外國人，來來去去盡是些古怪角色，組成貧民窟離奇污穢的“眾生相”。巴黎貧民窟并非新生事物，在歐仁·蘇、巴爾扎克、左拉（甚至狄更斯）筆下就有過大量描繪，而奧威爾熟悉的外籍流民生活，此前的作家鮮有涉及。例如酒店洗碗工，這個職業就沒有被好好描述過。巴黎飯店的廚房傭工清一色是外籍流民，其生存狀況少為人知。奧威爾走投無路時在兩家飯店做洗碗工，每天干十一或十四個小時，掙二十五個法郎。在廚房干活像是置身于但丁的地獄：

……來到地下一處狹窄的過道，那里低得要彎著腰，熱得讓人透不過氣來，還很暗，隔幾碼才只有一個昏黃的燈泡。那里像是陰暗的迷宮通道，有幾英里長—事實上，我想總會有幾百碼長—奇怪地讓人想起大客輪上靠下面的幾層，二者同樣既炎熱又狹窄，食物熱氣騰騰，廚房鍋爐如發動機一般發出隆隆噪聲。我們經過幾個門口，不時聽到一聲咒罵，或者看到火爐的紅光，從冰庫里還吹出一陣叫人發抖的穿堂風。

洗碗工是酒店里最低賤的工種，其穢惡讓人不堪忍受，但總比躺在床上餓肚子好。《巴黎倫敦落魄記》的巴黎篇章寫得最詳細的是洗碗工的部分。奧威爾的英國口音和小胡子與周遭環境有些格格不入，而這只能更加突出他潦倒的境遇。

英國人在國外通常被視為體面人，像他這樣在巴黎做洗碗工是夠淪落的。而一個人飽嘗失業和饑餓的滋味，也就顧不得體面了。落魄也有給人安慰的一面：“知道自己終于真正到了窮困潦倒的地步，會有種如釋重負的感覺，幾乎感到愉快”；“可以說身上越沒錢，越是少擔心……你渾身上下只有一百法郎時，你會嚇得魂不附體，等到你只有三法郎時，你就很是無所謂了。因為三法郎會讓你直到明天還有吃的，你也不可能考慮明天以后的事”。

若非親身經歷，不會有此心得。

然而，貧窮像麻醉藥一樣滲透全身時，人們對這種處境的特殊性是沒有意識的。即便你是一個藝術家或觀察者，也不能減輕這種處境在你身上的效用，除了屈從于它的既像是麻木又像是極樂的感覺，不會再有額外的傷害或補償了，而這種狀況在任何乞丐和流浪漢身上都會有所體現。喪失體面也就喪失了欲望，喪失了正常的一切。

奧威爾寫出了貧窮的狀況及危害，書中形形色色的人物和細節莫不告訴我們，被遺棄的境地最像是一劑麻藥，人們首先是透過那層藥效感受自我的，每個流浪漢都是如此。在倫敦收容所，奧威爾半夜被同屋弄醒，那個手無縛雞之力、邋遢猥瑣的家伙居然想跟他搞同性戀，被制止后便乖乖順服了。他怕的并不是奧威爾的拳頭，也不是內心的羞慚，實質是他對這種處境中任何額外的羞辱或補償已經沒有感覺了。

二

《巴黎倫敦落魄記》揭開底層生活鮮為人知的一角，其形象和細節新穎，描述栩栩如生，從寫作角度講是很有原創性的。

奧威爾在《我為什么寫作》（李存捧譯）一文中宣稱，“好文章就像一塊窗玻璃”，“如果作家不能持續努力地抹掉自己的個性，那他所寫的東西就沒法讀”。也就是說，他崇尚清晰、準確、客觀。成熟的奧威爾文體便是如此：具象的畫面，清澈冷靜的短句，精準的細節，有著上乘的新聞體寫作所具備的優點。但他的語言從來都不像是“一塊窗玻璃”那么簡單。

以《巴黎倫敦落魄記》為例，此書講述凄慘的貧困和絕望，讓人感同身受，但無可否認的是它的敘述相當有趣，甚至夾雜著巴洛克式的怪誕和幽默。不止一篇英語評論文章拿它和卓別林的電影作比較，指出其敘述所包含的喜劇性特點。

有個章節講如何瞞過房東把衣物送去當鋪。房東怕房客提了箱子開溜，坐在門房里監視。奧威爾的朋友鮑里斯心生一計，上去套近乎，用他寬闊的肩膀擋住房東的視線，以咳嗽一聲為暗號，奧威爾提了衣箱溜出去。鮑里斯膽量過人，有說有笑，嗓門大得足以壓過奧威爾的腳步聲，兩個人表演一出雙簧戲，成功地騙過了房東。由于身份文件不齊，當鋪拒收衣物，結果白忙乎一場，兩人還是餓肚子。這類滑稽場景還能舉出不少。正如有論者指出，奧威爾“把喜劇推向愁慘和痛苦的邊緣”，這一點和卓別林相似。

有些場景還帶有鬧劇的特質。倫敦的游民去教堂吃免費茶點，一邊吃喝，一邊聽人宣講教義，吃完了不許離開，得做禱告，“和我們的天父說幾句話”。他們在一片臟茶杯中間跪下來，擠眉弄眼，開葷玩笑，而且把圣歌唱得亂哄哄的。說是免費吃喝，誰知會這么麻煩，有個游民當場咒罵道：“操蛋！不過管他媽的，反正都是打發時間。”

倫敦收容所浴室，“五十個臟兮兮、一絲不掛的男人擠在二十平方英尺左右的房間里，人擠人，只有兩個浴缸和兩條黏糊糊的擦手毛巾可用”。輪到奧威爾，“問用之前可不可以先洗一下浴缸，上面有一道道灰垢”，門房說：“閉上你的臭嘴，趕緊給我洗！”

“浴室”一節讓人想起陀思妥耶夫斯基的《死屋手記》。那種自然主義式的、駭人的低俗場景中不乏喜劇和鬧劇元素，這一點頗有俄羅斯文學特色。你也可以說是法國或愛爾蘭的，但不是典型的英國文學。米歇爾·萊蒙在《法國現代小說史》（徐知免、楊劍譯）中指出，法國文學是“在一九一八年之后進入世界主義時代”。奧威爾這本書的一個文學特色便是其世界主義色彩，耐人尋味的是，他并非是通過與巴黎的精英文學圈接觸而獲得的。這一點相關研究或可加以關注。奧威爾的人格和思想方式有濃厚的英國特質，而他在寫作中融入的觀念和趣味已經超越自身傳統，以其特有的方式匯入時代文化潮流。

不知是湊巧還是設計，書中兩個角色鮑里斯和帕迪，帶領作者游歷巴黎和倫敦底層社會（像維吉爾帶領但丁游歷地獄），一個是俄國人一個是愛爾蘭人。尤其是鮑里斯，這個角色簡直像是從俄國小說里跑出來的，給此書巴黎部分的敘述增添了令人發噱的戲劇性。

奧威爾是在住院時和鮑里斯認識的，兩人成了患難之交。鮑里斯做了酒店洗碗工后，把食物藏在大衣里偷出來給奧威爾飽餐一頓。他介紹奧威爾做洗碗工。第一天干完活，酒店要和奧威爾簽一個月的工作合同，可后者想到過兩周要去鮑里斯朋友開的飯店做工，怕這樣做不夠地道，便拒絕了合同。鮑里斯聽說后大發雷霆，對這個英國佬的迂執深感痛心。

“笨蛋！沒見過這樣笨的笨蛋！有什么用！我給你找到活干，你卻馬上搞沒了！你怎么會這么愚笨，竟然提起另一家餐館？你只要答應干一個月就行了。”

“我覺得我說我也許不得不走，這樣可能顯得誠實一點。”我爭辯道。

“誠實！誠實！誰聽說過洗碗工是誠實的人？我的朋友—”他一把抓住我的衣服翻領，非常懇切地說，“我的朋友，你已經在酒店干了一天活，看到了那兒是怎么回事。你覺得洗碗工有多少榮譽感可講嗎？”

……

“可是如果我毀約，工資怎么辦？”

看到我如此之蠢，鮑里斯拿拐杖在人行道上猛搗，嘴里喊著：“你要求每天付工資，這樣你一個蘇也虧不了。你以為他們會去告洗碗工違約？洗碗工的地位低得不值得告。”

這種令人暗自捧腹的段落，和果戈理的小說放在一起不會遜色多少。作者有時像冷靜嚴肅的新聞記者，有時像頗有喜劇天分的小說家，很難區分這兩者的界限。

《巴黎倫敦落魄記》的體裁屬性似乎不易確定，作者本人也不知該如何歸類，是自傳、報道還是游記？看起來似乎都像。此書講述作者的親身經歷，說自傳是恰當的，但風格有點像小說。奧威爾有些作品，像《絞刑》（1931）、《射象》（1936）等，究竟是紀實還是虛構，讓學者也產生爭議。應該說，經驗和意圖是實在的，細節和剪裁有所加工，大凡自傳類作品均有此特質，奧威爾的也不例外。

就體裁屬性而言，《巴黎倫敦落魄記》和笛福的《瘟疫年紀事》較為接近，是一種獨特的混合體裁：有第一人稱報道，有故事里套著故事的敘述，有非連續性的軼事、評論和離題話，其對社會學、人類學和政治學的關注決定了他對素材的處理和運用。第三十二章研究倫敦的俚語和臟話，第三十六章引用官方統計數字列表說明赤貧男性和女性的比例，這些做法和笛福的如出一轍，甚至語氣也像，例如，“就流浪漢問題，我想談幾點粗略的看法……”“下面談談可供倫敦的無家可歸者選用的住宿方式……”等等。

沒有必要區分奧威爾是新聞記者還是小說家，他寫報道時總是發揮作家特有的洞察力，正如他寫小說時身上始終活躍著一個社會評論家的角色。雖說是自傳性作品，奧威爾的底層書寫卻有其冷靜務實的意圖，也就是說他要對社會問題發表看法。

以洗碗工而論，因為肯定有人要去餐館用餐，所以就得有人一星期擦洗八十個小時盤子，他認為這種觀點是不對的。洗碗工的實際工作效率和待遇都大可提高，社會消費心理和消費結構也存在諸多可改進之處。在酒店干過活就知道，所謂高檔享受是名不副實的。員工累死累活，顧客花大價錢，真正得益的是老板。洗碗工每天工作十到十五個鐘頭，就沒空閑思考如何去改善處境，他們實質成了“餐館的奴隸”，并不比可供買賣的奴隸自由多少。而社會讓苦力和貧困存在的一個根本原因是“害怕群氓”，認為只有讓人忙得沒時間思考才更安全，因此精英人士對改善工作環境、解決貧困現象多半是持保守立場，即便他們不喜歡富人，但跟窮人相比，更愿意站在富人一邊，不想冒險改變現狀。奧威爾認為，對群氓的恐懼心理，對富人和窮人的差異性認識，都是出于想象，因為對實際狀況缺乏真正了解。

人們鄙視乞丐，但有多少人真正了解他們呢？因為這些人不能像教師或文學批評家那樣“掙”口飯吃，就是一無是處的寄生蟲？奧威爾說，乞丐這一行確實沒有用處，但許多高尚的行業其實也沒用處。和賣專利藥品的推銷員相比，乞丐的為人更不誠實嗎？恐怕不見得。其實我們并不真正關心行業是有用還是無用，我們關心的是牟利。他責問道：“現代人談了那么多精力、效率、社會公益服務等等，但是除了‘掙錢、合法地掙錢、掙更多，別的還有所指嗎？”

這倒不是說流浪漢都是好人，他們不過是普通人而已。“要是他們比別人壞，那是他們的生活方式使然，而非他們選擇那種生活方式的原因”。原因在于現行體制，造成流浪漢的種種不幸還是跟法律問題有關。倫敦的游民無所事事，靠收容所解決不了問題。他建議每間濟貧院都經營一個小農場或一塊自用菜地，讓身體健康的游民都有活干，這樣就可以給他們提供更好的飲食。簡言之，現行體制必須設法讓流浪漢自食其力，而不是讓他們毫無目的、毫無必要地受窮、受罪。

奧威爾喜歡談論法規、法案的問題，從法律的角度提出建議，這是英國人的習慣。相信社會可以在協商和立法的基礎上改進，相信一本書或一種觀點所帶來的輿論建設作用，因此他（和笛福）才會那樣認認真真地寫書探討問題。就此而言，寫作旅行報道的V.S.奈保爾是繼承了奧威爾的衣缽，而且也真的是像英國人那樣思考和說話。談到流浪伙伴帕迪不敢偷牛奶，奧威爾評論說：“是因為饑餓而產生的畏懼讓他講究品德。只要有兩三頓填飽肚子，他就有膽量偷牛奶。”針對帕迪那種自卑自憐的氣質，他總結說：“兩年吃面包和人造黃油的生活不可救藥地降低了他的境界，他靠吃這種以次充好的差勁食物活著，直到他在思想及身體上都等而下之。奪走他男子氣概的，是營養不良而不是自身惡習。”我們也常常在奈保爾的書中聽到這種口吻的議論。

有人說，奧威爾是“貧困的臨時居民”（a temporary dweller in poverty），并非真正的流浪漢和乞丐；他比巴黎倫敦的游民更容易擺脫困境。此話不假。事實上也是如此，他擺脫貧困的一個途徑是寫書，包括這本以貧困為主題的書，一九三三年出版時獲得成功，正值大蕭條最低落的時期，而它的讀者應該是中產階級而非流浪漢階層。和編輯討論此書標題時，他認為“落魄者”（down & out）一詞不合實情，說“洗碗工”（dishwasher）才更確切。他并沒有把自己當作游民的一員，也“沒有為此書感到驕傲”，出版時還要求以筆名發表，于是埃里克·阿瑟·布萊爾（Eric Arthur Blair）便替代了喬治·奧威爾（George Orwell）。

奧威爾的觀點有時接近馬克思主義，實質是左翼中產階級立場，帶有中產階級知識分子的使命感。講到洗碗工被奴役的問題，他的表述和《哥達綱領批判》很相似：“一個除自己的勞動力外一無所有的人在任何社會和文明中都必然成為那些擁有物質勞動條件的人的奴隸。”而他認為，關鍵在于中產階級精英的覺悟，如何以較完善的法規和保障制度讓窮人獲得工作。

如果是波德萊爾寫他的波西米亞藝術家自傳，觀點會不一樣，至少不會那么務實和理智。他會說：游民真的想要法規意義上的自我改造嗎？人們固然需要工作，但人們也需要自殺，因為自殺（或墮落）是一種內在的需要……絕望總是有著別一種含義，而自我唾棄想必也包含著某種奇特的愉悅。誰說不是這樣？但這么說，離奧威爾的思想就遠了。

奧威爾可以寫一個游民惡毒詛咒上帝，轉眼間又跪在屋里祈禱，將貧窮的歇斯底里癥狀寫得入木三分，但他不會從撒旦主義的立場看問題。魔性或神性的問題，波西米亞藝術家的“特殊敏感性”問題，同時代人的這些關注都不在他觀察的取景框之內。他只是試圖傳達“從被動的普通人那里發出的聲音”。談到亨利·米勒的《北回歸線》（參閱奧威爾《在巨鯨肚子里》），他稱贊作者“能夠從有限的素材發掘出最大的成果”，卻又為該書寫的不是普通人而感到遺憾。

他在自傳末尾宣稱：“我想弄清楚洗碗工、流浪漢和河堤路上的露宿者心靈深處的思想。目前，我覺得自己只不過對貧困有了些皮毛的認識而已。”他讓我們相信，他在流浪歲月中看到的、接觸到的都是一些普通人，要了解這些人并不是一件容易的事，而要不作夸飾并且不帶過濾地把他們寫出來，恐怕就更為不易了。