切爾諾貝利的“暗黑旅游”

津田

伴隨著腳步踩在玻璃渣上的嘎吱聲，以及攝像機的唧唧聲，一群游客走入切爾諾貝利隔離區一所廢棄的學校。發黃的課本依然躺在課桌上，蘇聯時代的宣傳標語依然掛在墻上，墻上還掛著幾個防毒面具，隨風飄蕩。手機屏幕在暗光中透出光亮來， 探測核輻射的蓋革計數器滴答作響，那聲音正是伽馬射線發出的可怕“聲響”。

“這里真讓人毛骨悚然，”來自慕尼黑的阿萊克斯說道。這個20來歲、打扮光鮮的年輕人站在廢墟下面拍了幾張自拍照，照片里他露出一絲冷峻的微笑。“我就喜歡體驗這些標新立異的東西，”阿萊克斯為一家門戶網站工作，喜歡去一些獨具特色的地方旅行。比如，他去過剛果的尼拉貢戈火山，看過盧旺達的山地黑猩猩，體驗過噴氣式飛機的失重飛行，甚至還到過朝鮮。

這次來切爾諾貝利，同行的都是阿萊克斯的學校朋友。作為“奇幻旅行”的專家，此次切爾諾貝利之旅也是他的主意。如今的切爾諾貝利已經成了一個符號性的標志，一個能引誘人好奇心的“消費品”。

切爾諾貝利的一間被廢棄的醫院一角

結伴去看切爾諾貝利

1986年4月26日，切爾諾貝利4號核反應堆爆炸，并很快變成史上最嚴重的核事故。從那一天起，許多形象就此定格：滿目瘡痍的反應堆，緊急疏散20萬人撤離危險區域的護航隊，爆炸30年后肆意瘋長的野狼、野牛、野馬，拒絕離開、以輻射土豆為生的老人家，以及半徑達30公里的核輻射區。

不過切爾諾貝利還有一面并不為人所熟知：“暗黑旅游”的目的地。所謂“暗黑旅游”，是由一家名為Atlas Obscura的網站發起的，它的目的地都是人類歷史上的噩夢之地：廣島、凡爾登、葛底斯堡、龐貝。這些地方滿溢著恐懼、痛苦和悲傷。有人甚至將這種旅行體驗比作“看災難片”。

“嘿，我叫阿萊克謝，是你們今天的帶路人。”亞歷山大·雷巴克拿著自己的麥克風說著。他是一個導游，不過他更喜歡游客們叫他“探險者”。“恭喜諸位，你們今天來到地球上最瘋狂的地方來了！”旅游巴士上的人們笑出了聲。這些游客在烏克蘭首都基輔每人掏了100多美元，就為來看看切爾諾貝利。巴士上，切爾諾貝利的黑色幽默成了共同的話題，讓來自烏克蘭、德國、阿根廷和美國的游客們瞬間多了一些共通語。

車開了兩個小時，然后停在了隔離區的檢查站入口處。士兵檢查了游客們的旅游證件，而他們背后正是警示牌，上面畫著高危輻射的警告標志。切爾諾貝利一直被視為世界末日的同名詞，然而這樣恐怖的名聲卻帶來了當地旅游業的興旺：2015年，切爾諾貝利隔離區就接待了來自84個國家的16386名游客。

“一千個人眼中有一千個切爾諾貝利，”向導阿萊克謝說道，“每個人來這里只會看到他想看到的東西。”他已經帶了500個團來過切爾諾貝利參觀，很多人來到之后顯得安靜而肅穆，還有一些人則開始喝起了伏特加，把這里變成了一個派對。阿萊克謝孩提時代跟隨家人搬離隔離區，后來選修了英語文學專業。當問到他最愛的關于切爾諾貝利的書是哪本時，他說：“對于這個地方，我不需要看任何書，因為它本身就是我家族史的一部分。”

阿萊克謝臉上掛著淘氣的微笑，身著一身軍裝。他身后，百米高的天線直插云霄，這是蘇聯軍隊當年用來偵測美國導彈用的。在地圖上，這個地方被標注為“前先鋒營”，目的就是為了保密。

每個人看到自己想看的

“我們的下一站是爆炸的反應堆。這個巨大而危險的玩意封裝在混凝土里，變成了一個‘石棺。這里的輻射劑量每小時超過3微西韋特（一種輻射計量單位），是大城市正常污染的20倍;不過這個輻射劑量卻遠遠低于坐一趟跨大西洋的國際航班所受到的輻射。”至少切爾諾貝利旅游巴士上的小冊子里是這么說的。

“不幸的是，烏克蘭人每年只有在紀念日那天才會記起切爾諾貝利。”說這話的名叫尤里·烏班柯西。當年大爆炸發生時，他正好外出參加夏令營，有六周的時間不在家。今天他來到隔離區，以此慶祝自己的43歲生日。

來自世界各地的游客聚集在“石棺”前，他們滿眼興奮，就像參加實地考察旅行的小孩子一樣。畢竟，并不是每一天都能像現在這樣，站在這樣一個地方拍自拍照。

因為舊的“石棺”已經出現裂縫，新的保護殼在300米外開始建造，這個重達3500萬公斤的新保護殼可保護反應堆達100年，耗資也將超過20億美元。然而，在切爾諾貝利的研究上，資金卻一直很緊張。有聯合國組織抱怨，1986年爆炸事故中留下來的緊急救援醫療文件千奇百怪，各式各樣，給之后的檢查工作造成了很大的麻煩;而之后針對隔離區的動植物的檢驗檢疫更是因為缺錢而難上加難。

關于切爾諾貝利爆炸事故造成的危害以及留給我們的教訓，永遠都停留在政治層面上。而相關的科學知識卻始終是空白，這也就出現了“一千個人眼中有一千個切爾諾貝利”。

幾天之后，又有一個觀光團來到另一處“景點”：一間廢棄的醫院。“好啦，大家快點出去，你們只有半個小時時間。”說這話的是謝爾蓋·特斯連科，他用這種獨特的幽默逗弄著自己的游客，“要注意有僵尸哦！”特斯連科很喜歡拿僵尸開玩笑，在電影《切爾諾貝利日記》里，僵尸出沒隔離區便是其中的劇情。很多游客則是通過《潛行者》、《使命召喚4》和《輻射》這樣的電子游戲了解到切爾諾貝利的。

對于那些寄希望于在切爾諾貝利找到一個信息量豐富的博物館，或者哪怕只是一個書店的游客來說，可能是要失望了。

來自世界各地的游客在當年爆炸的反應堆前拍照

切爾諾貝利的餐館里只有T恤和明信片賣。這就是在告訴游客們：這里能得到的東西很有限。

而對于旅游運營商們來說，切爾諾貝利的觀光之旅卻是有利可圖的。在烏克蘭政局動蕩之下，烏克蘭貨幣格里夫納嚴重貶值，很多烏克蘭人一個月賺的錢還不夠去切爾諾貝利觀光的費用。在“切爾諾貝利商場”網站上，觀光客可以預訂組團參加，也可以獨自前往。在隔離區里，去合法當地人居所參觀要收費17.7美元;如果還想玩紀錄片無人機，收費是206.2美元。

對于游客們來說，這場災難就是拿來消費的。在一部紀錄片里，一輛來自基輔的觀光巴士配著音樂視頻，他們中還有人戴著十字架，在幽靈般的廢墟里拍來拍去。

這群游客在荒廢的醫院里四處閑晃，顯得優哉游哉，他們還給醫院的病床拍照，然后繼續往前走，下一站就是普里皮亞特，那個地方距離爆炸的核反應堆僅僅兩公里。

“每一個原子都是一個工人，而不是一個士兵！”這句宣傳標語當初就是稱贊切爾諾貝利核電站的民用功能，至今它仍然高高掛在列寧廣場搖搖欲墜的混凝土建筑上。1970年，普里皮亞特作為理想的社會主義城市被建造出來，用來安置切爾諾貝利核電站的5萬名工人。在當時跟核電站住得如此之近是一種社會特權，而且這批居民也被許諾一個燦爛的未來，只不過這個燦爛的未來最終沒有到來。普里皮亞特有個游樂園，原定于1986年5月1日開園，當然它沒有見到開園的那一天。

尋找過去的記憶

隔離區依然還潛藏著威脅。多往前走兩步，蓋革計數器就開始發出警報。計數器上的警示綠燈亮了起來：土地、苔蘚、青草、樹葉都沾滿了輻射。輻射儀上的滴答聲讓人毛骨悚然。這種情景讓人想起“龐貝城效應”：一大群活物在一瞬間全部失去生命。

所以阿萊克謝說得很對：每個人只會看到他想看到的切爾諾貝利。

“哇哦！我現在體驗的可是每小時3毫西弗特的輻射！太贊了！”說這話的游客指著自己的蓋革計數器。“今天早上我就體驗過十次了。”他的同伴給他潑了冷水。這倆人都只戴著防塵的簡易口罩。

“麻煩你能不擋著我拍照嗎？”一個游客問道。她正在拍一張荒廢的泳池照片，然后上傳到臉譜主頁上。這些照片看上去總是荒無人煙，其實他們都是成群結隊來此的。而拍出來的照片也都有些爛俗：布滿灰塵的木偶、撕裂的課本以及防毒面具。

“請給我來張門票，”凱蒂·沃金里克開著玩笑，說這話時，這個年輕的美國女孩正站在摩天輪前的售票臺口，她的同伴則站在售票窗后面，假裝給她拿了一張票。之后她裝模作樣地抬頭看著天空，仿佛看到一團陰霾。而旁邊一個游客拿著手機給她錄著這段視頻。

是不是覺得這些人很傻很無聊？凱蒂解釋說，自己祖籍是烏克蘭的，家里人管她叫葉卡捷琳娜。她現在在諾曼底當老師，不過她患上了思鄉病，所以決定來趟烏克蘭。當她還是個孩子的時候，父親曾告訴她關于切爾諾貝利的悲劇、工人們的大無畏以及當地人的悲慟。對于凱蒂來說，這搖搖欲墜的廢墟正是家鄉的一角。

普里皮亞特，因核事故被廢棄的游樂園

當凱蒂把視頻發回家后，家里的反應非常強烈。“朋友們都覺得這事酷斃了，而我的爺爺奶奶覺得這事兒太瘋狂了，我在干傻事，至于我的父親，他顯得很動情。”在視頻里，凱蒂在黃色的廢舊摩天輪座椅上擺了個造型，這個地方或許是世界上最令人悲慟的游樂園，而凱蒂擺造型時笑了。

或許這如潮的景象通過互聯網正變成一個新的節點：它們將切爾諾貝利這個供人冒險的“游樂場”變成一個真正開始反思的地方。也正因如此，切爾諾貝利并不需要建什么博物館。或許下一個紀念日，人們開始在智能虛擬現實環境，或者只是一個普通的手機App中，就能找到當年的記憶。

不過當下，游客們要穿過兩個檢查站，然后拍下最后一張照片，離開這里，接受輻射檢驗。

“希望不久的將來，我們能再見面，”謝爾蓋咧著嘴笑，“下次烏克蘭再鬧出亂子，我們就在這里等你們！”