逡巡與錯愕 守望而回歸

藝術面臨著令人痛苦的迷局：歷史終結、資本僭位、神性死亡……藝術由此逡巡而錯愕，或淪入媚俗，或帶著夸張辛辣的批判，或被市場的喧囂吞沒，徒然留下觀念混戰的創傷，遍布在時代文化的脊背之上。

相比架上藝術，致力于“話語”向“行為”轉換的行為藝術，曾一度保持著桀驁叛逆的姿態。“文革”后，身心長期壓抑的個體，以解放身體來企及靈魂自由。上世紀8 0年代以來，行為藝術的“暴力敘事”屢次觸及道德底線，對生存狀態的另類指控，也逐漸成為中國藝術的新態，隨著媒體擴張和信息爆炸，行為藝術也不免蒙上“嘩眾取寵”的嫌疑，走進“博人眼球”的怪圈。《拯救亂象雜生：中國當代藝術的惡俗與原罪》痛陳行為藝術的精神失格：真善美消弭了，假惡丑借機橫行，集體無意識發酵成為一場作秀的毒癮；《行為藝術到了斷頭路？》也從中窺見：“藝術”已不得不被“行為”消解，它的嚴肅性只剩下鮮血淋漓的痛感。身體還未自由，靈魂就已瓦解。

倘若我們篤信“創造源于身體意識”，那么創造絕非以身體展示地獄的恐怖，而是以身體賦予命運勃勃生機。對舞蹈來說，身體是樸素的，承應天地之美，物我渾然如一，正如《云門·來》表現出一個舒展的肢體世界，《8》則將人類軀體喻為起伏的山巒、澹蕩的水波——原始自然的身體意識被交還給人，后者以肢體語言喚醒觀者的力量。身體是感官的觸角，是悲歡的交織與生命的向度，是描繪出文明樣貌的聲音與故事。而今，古來傳唱的鄉間社火已近式微，東漸的西方歌劇也令人卻步，歌劇創作陷入兩難之境，《藝術為人民》引導我們回歸《白毛女》《洪湖赤衛隊》的經典記憶：膾炙人口的歌劇往往植根民族土壤，本土化與大眾化才會讓歌劇重現生機。藝術，需要回歸民族。

民族性與世界性的碰撞與融入，或發自歷史前行的魄力，或因于文明自身的豁達。莎士比亞與湯顯祖同年去世，如此曠世偶合，本應掀起東西文化交匯的高潮，英國劇場“有莎無湯”，中國劇場“莎熱湯冷”的情形卻令人困惑。文化差異如何打破？全球化驅動下，劇場的“多元重構”或將打開一扇通向未來的門。與深宏的理性一樣，人性的靈韻是普世的。機械復制時代，城市舞臺的光譜，或可重現出文本背后的靈韻——藝術，也需回歸世界。

然而，我們似乎已習慣一個不斷收縮的生活空間，習慣在尺方屏幕之中經營自己的樂趣。網絡劇成為年輕一代的寵兒，“彈幕”也模糊著審美判斷與插科打諢的界限。無論一場集體主導的發泄表演，還是粉絲炮制的資本蛋糕，我們仍然期待著直擊人心的藝術作品突破重圍，給焦灼的心靈以永恒慰藉——我們同樣期待著，評論自由構筑的邏輯起點，也是藝術新時代的起點。