學徒的心態 敏銳的筆調

張澄宇

在我們國家的文化藝術走到燦爛多元的今天，音樂演出和新作品創作，成了許多城市居民必不可少的文化大餐。對于音樂藝術來說，更是光鮮耀目，充滿活力；專業音樂創作也前所未有地得到了發展和充實。因而音樂評論隊伍的逐步發展在此時此刻，有著無比重要的歷史意義。作為中央音樂學院音評班第一批音樂評論人學員，自己也按捺不住想說些什么。可是，談音樂評論理論架構似乎不夠格，談如何寫好樂評可能還要醞釀修煉數載，那么，能談的無非是作為一個樂評“菜鳥”，如何完成自己樂評人修行之路時需要注意的幾個重點吧。

心態&思維

從一個最敏感的話題開始，我們為何聆聽新作（主要涉及中國當代作曲家或國外作曲家）。很多時候，我們對現當代作曲家的聆聽首先是少之又少的，所以這才成了一個問題。作曲家可能會認為，聽眾們接觸少，因此，不能也不懂接受他們的音樂。而聽眾們又覺得他們的音樂作品過于個人化，引起不了共鳴，或是根本就是難入耳，難接受。似乎，這都是我們樂評人值得去深層分析的東西。畢竟，這背后有那么多誤會，作為受眾和創作者之間的疏通者，引導人，要做的事應該很多了！中國20世紀上半葉才開始建立的專業藝術音樂的發展機制，致使藝術音樂的傳統在公眾藝術意識中顯得薄弱，扶持新音樂作品仍然迫在眉睫。

誠然，新作品層出不窮，多彩多姿是推動中國整個音樂創作發展的重要步驟。目前，我們對它的重視程度是愈漸加深。在與歷史經典舊作同臺的時刻，新音樂作品需要更多自己的舞臺，同時，受眾也需要專業人士的引導和幫助來理解那些現當代精品。如同楊燕迪先生所說“優秀新作的出現往往深化甚至改變經典的意義和價值……傳統和創新就是以這種復雜而辯證的方式相互交融、相互支持。”這種思維上的認識需要作為一種音樂評論人的標準理念而納入我們的心中。

如果一個音樂評論人不能懷揣理想主義開放思維，不能以正確的態度勇敢剖析一種新鮮音樂事物，那么一切他筆下的話語都顯得空洞無物或認識狹隘。在我看來，一個音樂評論人所擁有的價值觀、文化觀，直接影響他筆下對新作品的理解程度，當然還有對音樂本身的接受程度。記得老師們常說的是，你對此音樂無感，就不要寫了。的確，有好感，和壞感都還是可以動一動筆練習的。

有資格和豐富經驗的音樂評論人，展現給我們的除了他們專業素養的精深，更多是文化視角的廣度和歷史思維的深度、勤勉地寫作，以及對現實社會文化進程的緊密關注。這或許是初評者們最企及卻缺乏的高度，也是努力之方向所在。

我時常感受到，面對需要聆聽的作品，能抱有最初的一種學徒的心態，積極、敏感、保持極大興趣地去了解，極為有利于對音樂本身的理解。如果作為音樂評論人，還不去盡可能窮盡世間已有的珍貴的音樂作品，真的是很慚愧。但畢竟一人一雙耳，需要時間積累和身體去經歷，需要個人慢慢完善整個聆聽系統，這個過程同時也會提升整個系統的音樂審美基調和鑒別水準。

學徒態度擺一邊，感性認識對于音樂藝術來說，最為珍貴，越多越好，越精越好。而想要基于一點感性去談論什么的時候，我們總會有些瓶頸。這個時候，態度確定一切：負責任地去查找資料，去真實直面談論現場聆聽，去結合作曲家往日作品比較，與其他作品的比較，從歷史角度去全觀，從社會人文去考慮，一下子，思緒萬千，靜下來，理清楚孰重孰輕，確定要談的范圍、內容。如此一個過程，自然會有話要說，有理可依了。初步認知是自己可以盡力去彌補的地方。而同樣的現場聆聽，同樣的專業素養，豐富經驗的宏觀視角和微觀的筆下功力，才能鑒別“菜鳥”與大師的天壤之別。

這里不是要編纂什么音樂評論人入門手冊，在我看來，要動筆，真得多積累，免得出笑話。時刻保持以學徒的心態去做一個音樂評論人，不免會被少罵一點，多些尊重。只是，學徒的心態，不代表有話憋著，想說必須說，還得鼓著勇氣說。說真話、負責任的話比學徒的心態更珍貴。稱之為學徒心態，也是對作曲家的尊重，對新作品的尊重，對受眾和社會的責任心所需求。學徒不是真去學會作曲，是按捺住沖動大罵前的虛心，是通曉因果后的正確判斷，是在漸漸學會以理服人的一個過程。決不是卑躬屈膝和不自信地面對你要評論的事物現象，而是熟知掌控下的客觀接近和判斷評價。

同時，“藝術中的客觀判斷標準不是由形而上的‘理式或外在的‘權威欽定的，也不是由難以捉摸的公眾趣味所隨意決定的，恰恰正是由自古至今的音樂經典杰作所暗示和提供的。所有的音樂新作必須在前人的偉大經典所標示的尺度面前接受考驗，從中涌現的杰作又對原有的尺度進行調整和修正。音樂的傳統正是由此形成并不斷發展。（楊燕迪）”開放的思維加上學徒的心態，或許能讓音樂評論人更快成長和成熟。

尷尬的自問

作為專業音樂學院畢業的音樂評論人，優勢明顯——懂專業，可活躍程度卻屈指可數，這真讓人摸不著頭腦，專業修為到底多大程度影響樂評？李斯特曾說：“我不認為每一個藝術家都有責任一定成為正式的評論家，但我還是愿意表示我相信如果文學家像藝術家現在這樣只在特殊的情況下才討論藝術創作的理論和問題，如果大部分是由我們藝術界的人、而不是由文學奴仆的黑幫人來執筆完成任務的話，那令人疑懼的后果的危險性就要比目前的情況小很多。”如果說這種情況在中國樂評界也從尷尬期走向了更為健康的發展期，我想是因為一批音樂評論者的覺醒，還有一筆贊助他們的資助和一部分獨立自主的有見識的媒體起到作用了。

曾經，樂評人被各種行業的音樂藝術愛好者積極占領，因為熱愛，因為敢言，因為有文化深度，有社會影響。而對于音樂界來說，總覺得有些樂評在隔靴搔癢，對于受眾來說，引導又力道不足。但我們也不可否認，正是這樣一批愛樂人，才支撐了空缺如此之久的一片樂評的藍天。同樣，他們的實力也不可小覷，在許多修為上是作為專業音樂學院畢業的學生也難以企及的。可在自己陣地失語或無語地充當看客，專業修為再好又如何呢？

如李斯特所說，這一片土地的耕耘還是需要音樂人本身的參與。那么，作為音樂評論人選，專業修為自然是一種底氣，一種基礎。如同高拂曉老師曾提到“藝術行業里的評價標準一般都由特定的圈子所賦予，這個圈子由眾多某專業領域里的精英構成，具有某專業行業的職業技能和資格”。而我認為，這種圈子不是排斥，而應該容納更多人來關注這份事業，也會讓其更健康地發展下去。更何況，圈外的精英也都是深藏不露，大有人在的。就像薩義德對于古爾德的評價不光能評說其表演技巧，更能跳出音樂本身，從知識分子的角色去闡釋復雜的人文觀念。

無論圈內圈外，缺什么就補什么，音樂社會學、音樂形態學、音樂心理學、作曲技術理論，甚至音樂人類學，這些專業或交叉學科的學習更有利于一個健全的音樂評論者的成長。具有此理論素養的人又需要融會貫通，讓這些東西在腦海里形成一種快速反應和整合，才能最為精準地達到音樂評論的極佳的境界。從尷尬的自問中，我更清晰看到音樂評論人將來的使命和現存的問題。我們也能感受到音樂評論在中國將迎來一個春暖花開的季節，一次成熟的機遇。

筆下的溫柔與犀利

當感性與理性碰撞后，要轉換成語言文字表達，這又是一個巨大的關卡。

藝術的不可說，音樂的不可言狀，都是我們繞不開的彎。然而，音樂到底能不能被評判，如何去評判，的確是個謎團。但這不妨礙我們用語言去表達和評判音樂，只要有人能夠通過閱讀，對此音樂有興趣和認識，甚至能影響到作曲家，這都是價值所在。

文字對于音樂來說并非水火難容。它一直以來是一種媒介，讓音樂的傳播更為廣泛，讓音樂的美更貼近聽眾。用文字去判斷音樂，在很大程度上具有一種力量，它甚至可以左右聽眾的耳朵，讓作曲家們頭疼和憎恨。這種力量不可忽視，也不可輕易去擺弄。于是，音樂評論的寫作應該具有一定的社會責任感，藝術使命感。這筆下的溫柔與犀利，牽動著多少人的心！

胸有成竹，我們要動筆。顧慮又來了，得罪人的話寫不寫？如何寫？寫得是否到位？是否以理服人？居其宏老師曾引用我國清末新興啟蒙思想家嚴復在《天演論》中提出的，“譯事三難：信、達、雅。”（“信”指意義不悖原文，即是譯文要準確，不歪曲，不遺漏，也不要隨意增減意思；“達”指不拘泥于原文形式，譯文通順明白；“雅”則指譯文時選用的詞語要得體，追求文章本身的古雅，簡明優雅。）這三點放到音樂評論文字寫作中來，也值得借鑒。信，在此應是以文字真實反映音樂作品和表演的狀態，也包括所產生的真實感受；達，自然是文字要到位，評說有理有據，精準到位；雅，對于音樂評論來說，要求需要有文字美感同時，更要注意詞句得體，評價出氣度。一切遵從本真的東西難能可貴。畢竟，在已有的文字中，扭曲和虛偽已充斥我們的生活。

想說的話組織起來適當地表達不容易，形成自我的寫作風格更需磨練了。下筆溫柔或是犀利，是一種風格。傅雷作為音樂家寫出的音樂評論是溫柔中帶著專業眼光和人文關懷的犀利，而如今一片謾罵似乎才叫犀利，才讓人讀得痛快。但個人傾向于包含著犀利的溫柔筆調。這種風格利于眾人從優雅的文字余味中去思索，而不是被痛快地洗腦或是灌輸。對于如今越來越文明的中國受眾，謾罵的文字粗暴了些。本來就是評價藝術，文字自然得練造得涵養些，道理自然絲絲入扣，深入人心。敏銳地感受音樂的美，用時而享受其中、時而如尖刀鋒利的語句來傳達一種藝術的分享，一種感性與理論之上的認識。這讓音樂評論這行當變得華麗許多。

再有一點，如今想說，說得好，發表完全不是問題。自媒體的世界與自由的現代文明，賦予了音樂評論更廣闊的環境和平臺。至少我們再也不用擔心自己的評論文字無法有讀者呼應，束之高閣了。實際上，人人都可以成為作家，人人也都可以成為音樂評論人。只是，真正的有擔當、責任感和藝術鑒賞能力的音樂評論人才是社會稀缺的人才。有欲望和熱情，又受過專業熏陶，擁有專業技能和文化修養的一批音樂評論人已經小試牛刀，可以說，已經修行在路上了。