無盡暮色與點點星光

張文昭

“流行音樂已死！”

在《最炫民族風》《小蘋果》《滑板鞋》等一代又一代的網絡神曲大行其道、淹沒我們的耳鼓之際，無數流行音樂人痛心疾首，華語流行音樂真的早夭了！再多虛妄的音樂選秀節目、遍地開花的音樂節與日韓化的人造偶像團體都無法掩蓋浮華假面下的真相：中國流行音樂工業的失序與腐朽。

在造就中國流行音樂如此敗局的諸多繁雜的成因中，音樂評論的缺位難辭其咎。實際上，從流行音樂這種新興藝術樣式于神州大地開花結果以來，樂評人便一直患著失語癥。我國流行音樂評論起步晚、發展緩慢且易受市場影響，發展態勢實為堪憂。

或許有人會反駁道：建國前聶耳痛斥黎錦暉“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”難道不算流行音樂評論？誠然，這樣追溯起來，孔子“惡鄭聲之亂雅樂”倒也有了流行音樂評論的意味。然而，上述評論均裹挾著濃烈的意識形態色彩，其政治性總是先于藝術性，難以視作獨立的音樂評論。上世紀80年代，將港臺流行音樂打上“黃色音樂”標簽的做法亦是如此。成熟的流行音樂評論當從90年代初期李皖、王小峰、郝舫等一批樂評人的橫空出世算起，遠比流行音樂的萌芽晚了大半個世紀，更是遙遙滯后于我國的流行音樂生活。

90年代以來，我國流行音樂評論水準雖有提升，但嚴重依靠個別有態度、有品位的樂評人支撐，并未形成健康健全的評論生態。且由于市場誘導、意識形態束縛、我國特有的“人情”制度等等緣由，樂評人違心之言太多，隨心之作太少。流行音樂評論發展可謂舉步維艱。

更叫筆者擔憂的在于學院派音樂家對于流行音樂關注甚微，他們懷揣“文化精英主義”信條，認為學院派音樂始終高人一頭，漠視、輕視甚至敵視流行音樂現象。更有甚者，不少著名音樂家公開發表歪曲流行音樂的荒謬言論，將自己狹隘陳舊的藝術觀強加于大眾之上。此外，學院派教育模式的技術性音樂分析方式并不適用于流行音樂評論。試想，以分析斯特拉維斯基《春之祭》的分析方法來評判約翰·列儂，以審視《阿依達》的眼光來看待電影《阿凡達》的配樂，豈不牽強，貽笑大方？！流行音樂與學院派音樂是涇渭分明的兩條分支，需要分別創建各自的評價話語體系。如今，流行音樂評論亟需懂行、有操守的音樂家們正聲，引導創作方向，引領聽眾口味。

這般說來，中國流行音樂評論的前景似是一片黑暗。其實不然。首先，流行音樂并沒死——只是流行著的流行音樂愈發粗制濫造、低俗、迎合大眾口味，但“小眾”、尚未流行的流行音樂卻暗潮涌動、煥發出勃勃生機。因此，如今亂象叢生的流行樂壇正給樂評人提供了絕佳的素材：批駁沒落的音樂工業、傳播多元的小眾音樂成為了他們神圣的職責所在。在此契機下，一批非音樂出身的樂迷挺身而出：李皖、王小峰、郝舫、嚴竣、袁越、陳志紅、臺灣張鐵生等扛起了華語流行音樂評論的大旗。

那么便不得不提到李皖其人了。李皖生于1966年，畢業于復旦大學新聞系。早年崇尚文藝，尤愛詩歌。作為全職報人，他擁有敏銳的新聞觸覺與藝術理解力。他具有百科全書般廣博的閱讀慣性，更是具備系統的中外文學史、哲學史的知識儲備。1993年，李皖在知識分子雜志《讀書》開設音樂評論欄目，從此“誤打誤撞”成為了業余樂評人。時至今日，他已著有《回到歌唱》《聽者有心》《民謠流域》《搖滾1955—1999》《娛死記》《錦瑟無端》等十六本文集。他曾任華語音樂傳媒大獎第二、第三、第四屆評審團主席。李皖不僅在樂評人圈中享有極高聲譽，影響了大批讀者的音樂觀形成，且受到中國民謠、搖滾藝人的一直尊崇。他以親歷者的身份持續二十余年的樂評寫作記錄了華語流行樂壇的橫縱發展，極大程度上改變了中國流行音樂評論生態，成為了華語流行樂壇評論的領跑人。李皖的樂評融藝術性和思想性為一體，體現了中國當代知識精英對大眾流行音樂的文化自覺意識。

李皖的評論從不局限于對個別歌曲、歌手的褒貶，而是旨在觸及深刻的藝術旨趣問題。他關注文化、政治等母體，擅長以小切口揭破藝術問題與社會文化的關聯性。憑借一己聽覺，他逐漸建立、完善了流行音樂的傳播版圖與血脈體系。

最令筆者嘆服的為李皖的音樂評論觀。其一，“求真”，試圖通過不斷的追問逼近音樂現象的本源。比如早起樂評《我們有話要說》旨在道破現代流行歌曲“訴說”的元欲望；《中國搖滾三十年》在歸納中國搖滾樂五大主題后，批判道“搖滾時代并沒有留下實質性的思想成果，它只是解放和啟蒙了一種情緒和姿勢”。求真、逼近真實，構成了詩人李皖寫作樂評的基本支點。其二，忠實于自己的聽覺感知。“求真”暗含著一個重要問題，即何為“真”？李皖不止一次講到，每一個有音樂鑒賞力和理解力的人，但凡平心靜氣，摒除主觀先見，理性地傾聽音樂客體，即可感知到“真”。理性的聽感是決然可靠的。其三，做時代音樂的“記錄者”，僅代表個體發言。李皖的動作很大，但他的野心卻不大。他始終秉持著初涉樂評時的初心——做時代音樂的“記錄者”。李皖認為，近二十年來，中國處于“過節”一般的反常態階段，華語流行樂壇更是亂象叢生，時代音樂需要有人來關注、系統地記錄。于是他挺身而出，代表自己，直面華語流行樂壇之迷局。

縱然李皖的樂評存在諸多專業層面的盲區，他的動向還是引起了學院派的關注。愈來愈多的學院派音樂批評家（如楊燕迪、居其宏等）意識到李皖樂評的可貴之處，期望學院派音樂批評與流行音樂評論能在相互借鑒、相互融合的道路上越行越遠。

可喜的是，李皖并不是一個人。這批高平臺、高眼界、高水準、高操守的知識分子的介入使得中國流行音樂評論圈逐漸活躍起來，逐漸對主流音樂生活起到滲透作用。暮色雖沉，卻已映射出點點星光。水滴石穿，相信正在成長著的年輕樂評人終將打破幾重“圈子”，真正觸及流行音樂工業的內核，為大眾指引方向。