藝術為人民

老百姓喜歡的作品才是好作品

多年創作生涯致力于“外來形式民族化”，何占豪第一句話就強調道：“老百姓喜歡的作品才是好作品。”

何占豪認為，不能僅僅以產量來衡量現在這門藝術的市場繁榮程度。即便是我們的歌劇產量很高，在世界范圍內的排名靠前，在世界各地巡演等等，這些都不能真正說明我們的歌劇是成功的，應該是以老百姓的認知度和接受度來看我們歌劇事業。比如，近半個世紀以來歌劇界的成績到底有多少？何占豪為此特地詢問了周圍認識的普通老百姓，以40歲以上的為多，讓他們說說中國歌劇有哪幾部。他們說來說去不過是四部：《白毛女》《江姐》《洪湖赤衛隊》《紅珊瑚》；而他問了30歲以下的人則都說不知道。為此何占豪感慨道：“半個世紀了，值得我們驕傲嗎？”

如今，我們的歌劇也認識到創作應“接地氣”，實際上就是“喜聞樂見”這四個字。我們所有的創作一定要人民群眾喜聞樂見，只演一場不算繁榮，那只能叫一次性作品。我們要思考的一個問題是：藝術真的扎根于人民了嗎？在何占豪的心里，他始終堅信音樂是為人民大眾服務的。誠然，歌劇技巧是要有所提高，但更需要普及；如果技術提高了，但是經過半個世紀還不能在群眾中普及，那么在100年內這個趨勢也不樂觀。這并不是真正意義上的提高。何占豪同時也表示，這不僅僅是他個人的疑惑，他同時也希望歌劇界、創作界有一個清醒的頭腦。

何占豪進而提出，我們應該善于總結前輩的經驗，他們創作的幾個成功歌劇很大程度在于運用了中國老百姓和中華民族自己的音樂語言。我們中國老百姓，中國人民是有音樂創作才能的，這么多豐富的民歌就是老百姓創作的。

這樣看來，何占豪是“去貴族化”的堅定擁躉了？“那是自然的，”何占豪回答，“中國民歌之豐富，是世界上別的民族所比不上的，至少也是不比別的民族差的。還有中國的戲曲，是世界上別的國家所沒有的，我們創作了這么多的中國戲曲，誰創作的？是人民大眾，不是音樂學院的作曲家！”

民族文化的自信

何占豪無疑是一位自信的人民藝術家，他發自內心認可中國自己的音樂傳統和音樂形式。他甚至提出這樣的一個質疑：“為什么我們自己的戲曲不能是‘歌劇呢？”我們自己的民歌和戲曲中有那么多的音樂元素，完全可以成為滋養當代歌劇創作的土壤，而問題的關鍵在于：如今年輕的一代，是不是發自內心重視我們自己的東西。他感慨最近幾年留洋學歌唱的人才愈來愈多，但是很多人歸國后就完全是在演唱別人的東西，或者將國外的劇目原封不動搬進來，他覺得非常可惜。如果不是站在一個對自己文化認可的立場去學習，那么最終這種學習成果很難為我們所吸收變為自己的東西。

外國人喜歡不等于中國人喜歡。另一方面，外國人喜歡到何種程度？他們從什么角度來喜歡？我們也無法去鑒別。他覺得你們中國人能夠寫出我們西方的這種歌劇，那他自然要鼓鼓掌。但是歸根結底，我們歌劇的好壞，裁判員是中國廣大人民群眾。不然，一切對歌劇作品的討論，無論是劇本還是音樂，無論是傳承還是發展，若離開了人民群眾的審美情趣，都是沒有意義的。何占豪還提到，以前有幾次帶外國朋友去聽了我們的地方戲，很興奮，說這是我們的“地方歌劇”呀！這就給了他很大的觸動。在他們看來，這是有中國特色的“歌劇”，但對我們來說不是“歌劇”，因此這里面就有一個“民族”的區分了。

音樂語言與審美習慣之異同

歌劇的本質就是音樂，在這個本質上，再來談“有戲”還是“沒戲”。音樂之于歌劇，恰如磚頭之于建筑，我們不能本末倒置去玩文字游戲反推，說建筑就是石頭。何占豪認為，構成歌劇的基本元素有三樣——演唱、表演、情節，三位一體。

中國老百姓對文藝作品的欣賞有自己的審美習慣，我們更喜歡歌唱與表演并重，劇本和音樂缺一不可。這也是中國本土戲曲的最大特征，而西方歌劇更強調演唱，并不是很注重表演和情節。所以很多時候不是審美水平的問題，而是審美習慣和審美情趣的問題。

何占豪對本土文化的自信與堅持，也并非是“兩耳不聞窗外事”；相反，他提倡向西方先進音樂語言學習，但學習要有方法。他舉了屠呦呦的青蒿素之例，是用西方先進科學技術提煉而成，此乃“洋為中用”。他認為從中國音樂的技巧來說，外國已經發展到了四聲部了，我們還是在以兩聲部或者是單聲部為主。外國的樂器已經發展得很科學了，中國的樂器還處于改革的階段。這和今天的中醫要向西醫科學地學習是一個道理，中醫向西醫學習，并不是放棄中醫，只是用它的科學的東西來拯救我們自己的百姓，使中國的醫學也能夠成為世界的一部分。這或許才是對“民族的就是世界的”這句話的最佳詮釋。

“多元化”需“引導”

在全球一體化“求同存異”的時代主旋律之下，“多元化”發展成了一種大勢。對此，何占豪的看法是：“多元化不是自由化，多元化要有目標。”這個目標就是藝術為人民，藝術創作要有一分對社會的責任心。畢竟，很多歌劇創作，國家投了那么多的資金，這就并不能僅僅是一己之自由散漫了。最后的成果是怎樣？有多少新的劇目給觀眾看到了呢？這個問題亟需思考。

另一方面，“引導”也是很關鍵。這種引導不僅僅是對觀眾的培養，更在于對創作人才的培養。還是回到前面提到的一個民族文化自信的問題，何占豪對歌劇界現在的創作風氣略為悲觀，因為他覺得很多搞創作的人很看不起地方戲曲，也不接地氣，不去了解生活。沒有向老百姓好好學習、學習他們的音樂語言。何占豪根據自己的經驗建議：我們自己的戲曲有一曲多唱的成分，一個曲牌有多種詞填上去；而西方人是專曲專用，我們一曲多用，這是我們的一個特點，可以啟發一種思路。如果我們的劇作家，把戲曲的“一曲多用”少一點，“專曲專用”多一點，不就是一種“地方新歌劇”嗎？

最終，我們還是要有自己的歌劇作品。創作人才要重視民族音樂的傳統，學習民族音樂語言，重視中國老百姓的審美，特有的審美習慣。不要以外國的歌劇為圭臬（雖然歌劇起源于意大利），或者以外國老百姓的喜愛來代替中國老百姓的欣賞習慣。只有有自己中國特色的大量的歌劇出現，才能在世界歌壇上面有我們的立足之地。我們學習外國，我們引進外國的歌劇語言、來源，不是我們的目的，它應該成為我們藝術創作的一部分，它們不能代替我們中國歌劇自力更生，要我們自己繁榮。而不是到頭來，我們以為的歌劇發展和繁榮，就是為了唱很多部外國歌劇。