重看歷史，重建道德

著重制度，少談心性

錢永祥，1949年生于蘭州，現居臺灣，著有《在縱欲與虛無之上》等作品。

《重看歷史，重建道德》是錢永祥先生為斯蒂芬·平克的《人性中的善良天使：為什么暴力在下降》所作的中譯本導讀。全文從《人性中的善良天使》一書的中心觀點、結構、對中文讀者的意義，以及出版在西方學術界所引起的反響與論爭四個部分作了導讀。

正如錢先生所說，斯蒂芬·平克的觀點與論證方法都是可以質疑的，但其價值也是顯而易見的，那就是“督促我們把眼光放得長遠，對‘暴力的含義不斷追索，對人間‘苦痛的所指逐漸擴大范圍，從而把更廣義的力降低、更廣義的減少苦痛，當成繼續努力的目標”。

本文節選的是文章的第二部分。

面對這樣一本篇幅巨大的著作，讀者在開始閱讀之前會需要一幅簡明的地圖。在《前言》里，作者對全書的主要結論提供了一個“預覽”，讀者可以參考。在此，我想簡要地綜述全書的論證架構，對讀者或許也有一些幫助。

本書的主旨在于證明，人類歷史可以看成“暴力在降低”的歷史。這個主旨涵蓋了兩件工作：一、設法顯示歷史上暴力的確在降低；二、設法說明這種“降低”的現象原因是什么。

針對第一件工作，作者舉出了五千年來人類歷史的六大“趨勢”，每個趨勢都顯示了暴力在降低。這六項趨勢我們稍做簡化，大致如下：

首先他指出，考古學家檢視遠古掩埋場挖掘出來的遺骸殘骨，發現在國家組織尚未出現的漫長時代里，因暴力沖突而導致死亡的比例約為百分之十五，可是到了烽火連天的二十世紀，戰爭造成的死亡只達全世界人口的百分之三；在尚未形成國家的原始部落社會中，每十萬人有五百多人死于暴力沖突，但即使在二十世紀遭戰火嚴重蹂躪過的德國、俄國，這個數字也只有一百三十人。平克稱這個演變為“平靖進程”，他歸功于中央政治權威也就是某種“國家”的建立。

其次，一個趨勢是個人之間的暴力相向情況在降低。從歐洲的中世紀，到今天的西歐社會，兇殺案的比例從每十萬人每年超過一百件（這是十四世紀的英國牛津，也是美國西部在開發時期的情況），降到了十九世紀50年代的每十萬人0.8件。這種轉變，平克借用社會學家伊利亞斯的術語，稱為“文明進程”，其原因包括了政府的治安、司法力量在提升，以及經濟的基礎從農業（土地）轉向貿易。

平克舉出的第三方面的趨勢，他稱為“人道主義革命”，主要涉及各種殘暴酷刑，特別是法定的酷刑與死刑，都有顯著的減少。人類殫精竭慮設計的各種刑囚方法與刑具、各種以人獻祭的習俗、獵殺女巫、殘殺宗教異端、宗教戰爭，曾經盛行達幾個世紀，如今都已經不復存在。此外，在早先，酷刑與死刑不僅頻繁，并且往往公開舉行，人們扶老攜幼以看熱鬧的心情圍觀評論，并不以為不諱不忍。十八世紀以后，這種情況大體上不再見到。

人道主義革命的主要動力，平克歸功于印刷技術發達、書籍報刊的普及流通以及書報讀者的大幅度增加。閱讀幫助人們設想他人的經驗與感受，也理解到“他者”不一定是邪惡的威脅，從而減少了殘酷虐殺的意愿。

接下來，平克整理人類歷史上戰爭、內戰以及種族屠殺的演變。從他所舉出的數字來看，一個大致穩定的趨勢是：戰爭的數目在減少，戰爭直接、間接致死的人數相對于世界人口的比例在減少，種族屠殺的發生次數也急遽減少。平克認為，這些趨勢的外因正是康德在《論永久和平》一文中所言及者：民主制度、貿易以及國際組織。

平克特別在意一般視二十世紀為“歷史上最黑暗的世紀”的成見。他強調，二十世紀死于戰火的絕對人數的確是歷史上最高，可是考慮到世界人口的總數，它是最暴力血腥的世紀嗎？十九世紀初的拿破侖戰爭造成四百萬人死亡，中葉的太平天國造成兩千萬人死亡，稍后的美國內戰造成六十五萬人死亡，早先南非祖魯王國的沙卡王之治造成兩百萬人死亡，南美洲的三國聯盟之戰，消滅了巴拉圭六成以上的人口。在非洲獵捕奴隸、販賣到美洲的過程，所造成的死亡人數遠遠超過了納粹大屠殺。至于帝國主義在世界各地發動的殖民戰爭就不用提了。平克無意美化二十世紀，但是他強調，二十世紀后半葉的長期和平，也是二十世紀歷史的一個部分，不應忽視。

最后，平克關注到“權利革命”的整個趨勢。在這個范疇里，平克舉出民權（少數種族權利）、女權、兒童權利、同性戀權利、動物權利等方面的重大改進。他用具體數字顯示，各類種族歧視、性別歧視的法律與言行在二十世紀大幅度改善……即使在動物保護這個領域，狩獵活動不再流行、素食人口快速增加、保護動物的立法也愈來愈普遍。今天的人，對這些領域格外關注，固然是因為這些議題特別切身，在生活中天天遇到；但也是因為戰爭、兇殺、各種集體迫害、酷刑等等形式的暴力，已經不再是鋪天蓋地的眼前威脅，讓人類稍有余裕去關注并非直接生死之事的權利議題。

在展示暴力的降低趨勢之后，平克的第二件工作就是設法說明這些趨勢的原因。在這方面，他特別強調，他并不假定人性本善還是本惡，也不假定人性在歷史上有過明顯的變化、改善。他認為，人性中間有一些動機會促使人向惡（他稱之為“心魔”），但也有幾種動力會促使人為善（他借用林肯的字眼，稱之為“善良的天使”）。至于實際上哪些動機會發揮作用，使人傾向于暴力還是傾向于利他與合作，則往往取決于環境因素的觸發。所以平克在解釋幾千年來暴力之減少的原因時，完全不訴諸人心的向善、人性的改良、“道德感”等內在因素，而是尋找外在于人心、人性的幾種社會、經濟、制度性的外在推力。（他舉出五項外在于人性之善惡的因素：利維坦國家、貿易、女性化、都會化以及運用理性）這個基本的方法論取向，可能更接近今天“著重制度，少談心性”的現代想法。

（選自《讀書》2014年第8期，有刪節）