父子之間

劉浪

1

還是講一個父子之間的故事吧。

父親姓趙，叫趙忠發。這顯然不是一個很有創意的名字，僅有的意外是，“忠”有時會被人寫成“中”，趙忠發對此不怎么在意。兒子呢，自然也是姓趙，小名叫二強。

二強？按照一般性習慣，二強的上邊應該有個哥哥大強，才對吧？比如我有一個朋友，叫二利，他就有個哥哥叫大利，還有個妹妹叫三利。這可能就在某種程度上，說明了父母的懶惰，沒心思給自己的孩子們取出個性一點的名字。可二強呢，卻是獨生子。

是很多年之后了，二強告訴我，他的名字是他媽給取的。他媽說，咱兒叫二強，別人就得尋思他上邊有個大強，指不定下邊還有三強，他們就不敢欺負咱兒。二強他媽媽說的“他們”，當然是指可能會欺負到二強的所有人，有運籌帷幄、未雨綢繆的意思。二強他爸趙忠發就撓了撓鬢角，嘿嘿笑了笑，說，中啊，叫啥都中。

而事實上，大強真的客觀存在，只是這個時候，二強和趙忠發都還沒有見過。二強他媽自然是見過的了，而且大強管二強他媽也叫媽。我這樣的表達，的確有些繞彎子，我干脆捋直了說吧，就是二強他媽在和趙忠發結婚之前，有過一次婚史，也就有了個叫大強的兒子，但她卻沒將這些告訴給趙忠發。這在我看來，是有些不可理解的。

時間的流逝，在你回過頭來看的時候，總是飛速的。一轉眼，二強五歲了。就是在這一年冬季的一天，也不知道怎么搞的，趙忠發得知了大強這檔子事。這事就像一根超級沉重的棍子，斜刺里殺將過來，實打實地砸在了趙忠發的脖子上，一聲悶哼過后，趙忠發的脖子就怎么都支不住腦袋了。

在二強的印象中，他爸爸趙忠發以前從不喝酒，甚至聞到酒味就犯惡心。但這個臘月的傍晚，他爸爸買回了一瓶酒，一個人坐在廚房里，慢慢地喝。是的，趙忠發喝得很慢。趙忠發當時是這么想的：一酒解千愁，只要在他把這瓶酒喝光之前，他媳婦能把大強這件事告訴他，他就原諒她，他就當作什么都不曾發生過。他覺得他的這個要求，一點也不過分。是的，我也覺得不過分。

那是一瓶一斤裝的六十度的白酒，那時候的白酒，似乎都是六十度的。但至于是這瓶白酒什么牌子的，二強說他如今已經無從考證了。

第一天，趙忠發只喝了一兩，就喝不動了。他的腦袋里就像點著了一堆炸藥似的，心臟也咣當咣當地直要蹦出胸腔。但他媳婦卻沒向他提起大強。洗了兩件衣服之后，他媳婦就哄二強睡覺。二強不睡，她就給二強小聲哼唱。二強到現在還記得，他媽媽給他哼唱的，應該是樣板戲《紅燈記》的某個片段。

她一準是不好意思跟我提。趙忠發這樣想。這事擱誰身上，誰也不能張口就來。再說了，這五六年我都等了，也不差這一兩天。趙忠發接著想。

第二天，趙忠發又喝了一兩酒，他媳婦又沒提。第三天，還是。第四天，也是。你看，事態隱約變得嚴重起來了不是？

到了第十天，瓶子里只剩下一兩酒了。趙忠發拿過酒瓶，但又慢慢將其放下。是的，他放得很慢。趙忠發不敢喝了。他怕他喝完這最后一兩酒，他媳婦仍不跟他提大強，他就等于自己扇自己嘴巴了。

這可怎么辦？怎么辦呢？低著頭，皺著眉，權衡再三之后，趙忠發又去買了一瓶酒。趙忠發是這樣想的，只要這第一瓶酒他沒喝完，他就不算食言，他就沒有自己扇自己的嘴巴。而這第一瓶酒中的最后一兩，他要等到他媳婦向他認錯時，他再喝。

她向我認錯時，我一定要笑，一定要說這沒啥，兩口子嘛，有啥事說開就說開了。趙忠發想。

再說這些過去的事，過去就過去了，咱得往前看。她當時就得哭，我得好好哄哄她。想到這，趙忠發就忍不住笑了。

2

二強十歲的時候，趙忠發一頓喝下三兩酒，就跟玩似的了。而我，就是在這個時候認識的二強。二強轉學到了我們澗河第二小學，我們成了同班同學，他坐我前座。那時候，孩子都是自己去上學和放學，沒有家長接送這一說。有幾次，二強的爸爸接送二強，都是臉色酡紅、目光呆滯，還腳步踉蹌。我們的同學當中，就有人私下管二強的爸爸叫酒鬼。二強可能也是聽說了吧，就再也沒讓他爸爸接送。

回頭我再說說那瓶酒，那瓶還剩一兩的白酒。這時候，它早已被趙忠發悄悄地藏在了他家東屋的天棚里。除了擰緊瓶蓋之外，趙忠發似乎還找了一小塊塑料布，裹嚴了瓶口。趙忠發堅信，這一兩酒，他早晚會派上用場。他堅信。

趙忠發沒法忘記大強這件事，他一直盼望著他妻子能夠親口告訴他。關于這點，我在前面應該是說過了，我覺得他的要求不過分。

趙忠發想，媳婦要是死在我前邊，她臨死那工夫，我就告訴她，我早就知道你結過婚，還有個兒子。我要是死在她前邊，我也會把這些告訴她。我要告訴她，雖然你一直唬弄我，但我從沒恨過你。趙忠發的雙眼，一瞬間就濕潤了，是被自己的假想感動的。但緊接著，趙忠發就抹了一把眼睛。他想，我怎么會死在她前面呢？

應該說，趙忠發的預想，還是頗具準確的前瞻性的。因為二強他媽，還真就死在了趙忠發的前邊。不過，趙忠發聽到這個不幸的消息時，二強他媽已經死去半年多了。這看起來可就不合情理了。所以，我得馬上回敘一句。

是在二強小學畢業的那年暑假，他媽和他爸離婚了。他媽又嫁給了一個山東人，之后就和山東人回老家了，至于是臨沂還是聊城，二強也說不清楚。捎帶說一句，小學畢業之后，我和二強去了不同的初中，也就斷了聯系，再有聯系時，已是多年之后了。

據二強推斷，他父母離婚的原因，無疑是他爸趙忠發的酒癮越來越大了，工資的絕大部分都換了酒，而車間主任這個著實不小的官位呢，也讓他爸生生地喝丟了。

趙忠發，你他媽的要還是個爺們兒，你就別整哭唧唧這出，我硌硬！二強他媽說話，從來都是慢聲細語的，可一旦咆哮起來，簡直要把房蓋掀飛，這實在出乎趙忠發的意料。離就離唄。趙忠發小聲嘟噥了一句。而我是不是有必要解釋一下“硌硬”呢？這是個東北方言的記音詞，我不知道它的準確寫法，但可以確定它的意思是討厭，讓人憤怒或者惡心。

離了婚，趙忠發就問二強他媽，那個，嗯，你知道我為啥喝酒不？

二強他媽將右手使勁一甩，鼻子不是鼻子、臉不是臉地說，不稀得知道。她邊說邊轉身就走。

有件事你一直瞞著我！趙忠發對著前妻的背影大喊。后者呢，頭也不回地拐進了街角。

同樣是很多年之后了，二強告訴我，他媽找的這個新丈夫，是個十足的酒鬼，其人生理想是要有兒子，越多越好。二強他媽給新丈夫接連生了兩個女兒之后，她每天吃到的拳頭數量，很可能超過她吃到的米粒。在又一次被打倒在地之后，她終于喝掉了早已準備多時的一整瓶敵敵畏，在被送往醫院的途中滾下驢車，斷了呼吸。

前妻去世的噩耗，七扭八歪地拐到趙忠發耳朵里了。他就把自己鎖在家里，先是像個孩子似的哭，一抽一頓那樣地哭，然后就沒了章法，哭得泥沙俱下。到了晚上，天色徹底黑透了，趙忠發和二強一人扛了一捆黃紙，找了個背靜的十字路口，燒了。“火是冷的。”多年以后，二強這樣告訴我。我愣了一下后明白了，二強應該是說，他在給母親燒黃紙時，那火苗讓他感覺冰冷。二強還說，給他媽媽燒紙時，他沒有哭。他也搞不清為什么，總之是沒有哭。

二強他爸趙忠發，就是這個時候開始打算戒酒的。但遺憾的是，能讓我們上癮的東西，一般都不是說戒就戒得了的。不過，這之后的趙忠發的確收斂了一些。收斂到什么程度呢，起碼一個月里醉三十二天的時候，不太多見了。

3

趙忠發醉得最深的那次，是在二強結婚的那天。

二強告訴我，他爸對他還是非常滿意的。他初中畢業考上了技校，技校畢業就進了他爸所在的工廠，先是當班長，一年后就做了車間主任，就是他爸趙忠發當初擔任的二車間主任。到了第三年呢，二強差一點當上了他們廠的生產廠長。我問他，這“一點”是“差”在哪了？二強說是李建功擋著。李建功，是主管他們工廠的副局長。關于這個李建功，不出意料之外的話，我在后面還會講到他。

二強的婚宴，是在他們工廠食堂舉行的。就是橋旗路和北岸街交匯口那個北岸化工廠。可能是因為高興得過頭吧，趙忠發喝了一整瓶白酒，之后還要搶酒喝。大伙都勸他，但都勸不住，也就由著他了。沒有人注意到趙忠發是什么時候離開的，所以也就沒有人知道，他一步三搖地回到家之后，經過了怎么樣的一番努力，才找出了藏在天棚里的那瓶白酒，只剩下一兩的那瓶酒。

我們可以想象得到的是，歲月的流逝，已經使得這個瓶子里的酒，明顯不足一兩了。但正是這不足一兩的白酒，讓趙忠發在那個下午思緒萬千，同時也激發了他的萬千斗志。趙忠發一把扯下塑料布，在桌角一磕，去掉了瓶蓋，緊接著，他一揚脖，把酒灌進了肚子里。之后，他將酒瓶子啪地一下摔碎在地上。踩過一地碎玻璃渣，趙忠發提著菜刀，去了李建功家。

李建功，我剛剛說過，就是主管他們的那個副局長。

到了副局長家，趙忠發連砍了李建功三刀，然后就又回到了家里，接著喝。

不過，趙忠發這次喝的不是白酒，而是分子式為C4H7Cl2O4P的一種殺蟲劑。也就是敵敵畏。二強他媽媽當初就是選擇這樣離開的。

自己的婚期和父親的死期趕在了同一天，讓二強結結實實地體會到了什么叫欲哭無淚。二強甚至還歹毒地想，這老爺子怎么就不早點死呢？隨即，二強為自己竟然會產生這個想法，而扇了自己一個耳光。

事情處理停當之后，二強才知道，李建功那天其實毫發未損。受了點輕傷的，是李建功的一件煙灰色的上衣，滌卡布質的，被趙忠發劃出了三個小口子。

而且，二強還知道了一個讓他回不過神的消息。老實說，這消息也讓我一時半會沒回過神來。

這就是，李建功的小名，原來是叫大強。更直白地說，李建功，原來是二強同母異父的哥哥。

好了，這個父子之間的故事，我很多地方沒有講清，但我姑且就講到這里吧。

4

我接下來要講的故事，仍是父子之間的糾葛。父親叫趙遠東，兒子叫趙宇。

趙遠東今年四十三歲。在我看來，這是個上不著天下不著地的年齡，怎么著也逃不過一個累字。趙遠東曾經是工廠里的業務骨干，什么車鉗鉚電焊啊，什么配料、維修甚至銷售啊，沒他不精不通的。用東北話說，趙遠東就是個“大拿”。可是，前年春天那會兒，趙遠東的工廠解體了，事先似乎也沒什么征兆，嘩啦一下，就徹底倒掉了。而且呢，工廠的所有家底都劃拉出來了，竟然還抵不過欠銀行債務的一個零頭。

趙遠東就下崗了。

不過，這件事并沒有讓趙遠東感覺發愁。趙遠東的妻子比他早一年下崗，在北岸菜市場租了節床子，販賣蔬菜，整天起早貪黑的，但收入遠比她上班時高出好大一截。趙遠東沒下崗那功夫，一些私人企業，就愿出大價錢聘他。可為了對得起工廠，不做吃里扒外的虧心事，他就沒答應那些私企老板。眼下，來找他的私企老板少了，而且肯出的價錢也沒以前多了，可他始終相信，憑著自己的手藝，掙個養家糊口的錢，怎么都是不成問題的。

讓趙遠東真正發愁，愁得心里沒有一絲一毫縫隙的，是他兒子趙宇。順便說一句，我見過趙宇，一個白白凈凈的小伙子，蠻帥氣的，大眼睛，小嘴巴，長頭發，一縷劉海兒還漂染成了酒紅色。

趙遠東沒什么拿得出手的學歷，所以從兒子趙宇懂事開始，他就向趙宇許下了諾言：只要你能考上大學，你要什么，我給你什么。說這話時，趙遠東顯然沒有意識到，這話有些太絕對了。

趙宇呢，還真就爭氣，去年高考，他考上了重本，是我們澗河市的高考理科狀元，數學還是理綜了，他竟然打了滿分。我們報社派我去做的采訪，為了能讓采訪更加深入一點，我就也采訪了他的父親趙遠東。

讓所有人都想象不到的是，接到大學錄取通知書那天，趙宇把從小學一直到高中的所有課本啊練習冊啊教輔書啊，一股腦統統賣給了一個收廢紙的。這其實也沒什么過分的，不過是一種帶有發泄性質的告別罷了。過分的是，他刻意把大學錄取通知書，也夾雜在了舊書本里面。

在距離我們報社不遠的龍宇大酒店，趙遠東給趙宇擺了學子宴，名義是答謝，答謝老師啊、親朋啊，實質上更是要收一些禮金。親戚、朋友以及新老同事，都很捧場，呼啦啦地來了二三百號，我也在其中。大伙把喜悅、羨慕及至嫉護的目光，長長短短地投向了趙宇。趙宇搶過司儀的麥克，做了極短的致辭。他說，感謝大家的捧場。我能考上大學，是因為我爸始終對我有句承諾。我考上了，這其實沒什么可慶祝的。說完，趙宇就走了，到網吧上網去了。

我當時就想，要是用個網絡熱詞來形容，趙宇這孩子，應該是很拽吧。

5

趙宇要去大學報到的前一天，趙遠東夫婦差點急瘋了。他們二人把家里翻了個底朝天，就差把間壁墻刨了。結果呢，趙遠東當初寫給妻子的情書找到了，趙遠東妻子上中學時的綠皮日記本找到了，趙遠東的一只阿迪達斯運動襪子和他妻子的一個白銀耳釘也找到了，可就是不見錄取通知書的影。

趙宇一覺醒來，還以為家里著賊了呢。他拖拉著至少一米長的哈欠，問趙遠東，爸，找什么呢？

趙遠東說，通知書，你的錄取通知書沒了。

趙遠東慢條斯理地穿上衣服，說，爸，你跟我說過，只要我能考上大學，我要什么你就給我什么，對吧？

趙遠東說，對，對對。他又對妻子說，你別在這站著啊，再到寫字臺里翻翻，快點啊你。

趙宇下了床，說，媽，你不要找了。他又轉頭對趙遠東說，爸，通知書讓我當廢紙賣了。

趙遠東夫婦一下子都回不過神來，就死盯著趙宇。

趙宇說，爸，你不是一直都承認嗎？你說過只要我能考上大學，我要什么你都給，是吧？

不等趙遠東夫婦回答，趙宇接著說，我考上大學了，我告訴你，我要的就是再也不上學，我上夠了！

趙遠東夫婦徹底傻了，兩口子你看看我，我看看你，都沒能從對方臉上找到答案，他們就都把目光，網一樣撒向了趙宇。

你們干嘛這么瞅我？趙宇說，不認識我呀？

趙遠東率先回過神來，他一步邁上前，扇了趙宇一個大耳光。你，你，你。趙遠東氣得就只會說這個人稱代詞了。

趙宇抬手摸了摸臉頰，說，你不要說話不算話，我可沒答應過你考上大學我就去上。趙宇說完，就大步走出了家門。

6

我當然也是后來才知道的，趙宇這天出了家門，是去了網吧。確切地說，就是橋旗路和北岸街交匯口的那個浩瀚網吧。這家網吧，要是往幾年前數的話，還是一家化工廠。

在網吧打了兩個小時網游，疼痛似乎仍舊很歡實地在臉頰上蹦跳，趙宇就給澗河電視臺打了個電話。結果，電視臺的人，看熱鬧不怕事大，當天晚上，就在新聞綜合頻道的那檔《百姓百事》節目中，現場直播了對趙宇的專訪。而且，做節目之前，電視臺的人還沒有通知趙宇的父母。當然，他們也可能是要找趙宇的父母了，但趙宇不同意。

面對主持人和攝像機，趙宇說，上個月我就滿十八周歲了，我對我自己的行為可以負完全法律責任。我之所以參加高考，是想證明我有考上大學的能力，事實也證明了我有這個能力。我放棄上大學，是因為我不愿再上學，這是我的權力。

趙宇還舉了正反兩方面的例子。他說，董存瑞沒上過大學，但關鍵時記得他能舉炸藥包；雷鋒沒讀過大學，但現在美國人也開始向他學習；謝霆鋒好像連小學都沒上完，可他是天王巨星。相反的例證也有。上個月被雙規的某某曾經是清華大學的高材生；某某某曾是北大的大才子，可他兩年前就被槍斃了。

現場的觀眾和專家分成了兩派。支持趙宇的，簡直要把他捧到天上；而反對他的，恨不得沖到臺上，踹這個瘋子幾腳。現場的氣氛就夠熱火朝天了，而看電視的觀眾也紛紛打來電話。和現場觀眾一樣，這些場外觀眾也是分成了針鋒相對的兩派。至于這期《百姓百事》創了澗河電視臺的收視率新高，并且在全省好新聞評獎中獲得一等獎，都是后話了。

節目進行一個多小時了，絲毫沒有結束的苗頭。趙宇就搶過主持人的話筒，說，我不是來做秀的，網友在等我，我去上網了。說完，趙宇大步流星地走出了演播室。

由于全力尋找趙宇的下落，趙遠東夫婦就沒看到這檔《百姓百事》。午夜零點了，他們二人拖著快要散架了的身子回到家，一開門，電話正在響。

趙遠東一個箭步沖過去，操起電話就說，小宇，你在哪？爸爸錯了，你現在在哪？

電話那頭，卻傳來一個女孩子的聲音，您好，我是趙宇的同學，我叫李蜜，趙宇還沒回家嗎？

趙遠東說，是的，沒在家。隨即他又問，你知道他在哪嗎？

李蜜說，不知道，可能是電視臺的人請他吃飯呢吧。

趙遠東懵了，電視臺？他們請趙宇吃飯？

李蜜說，你們還不知道呀？趙宇上電視了，好拽好拽呀！我們這些沒考上大學的都可崇拜他了呢。劉川考上大學了，可他一聽趙宇在電視里說的那些話，他都感動得哭了。趙宇好偉大呀！我一下子就愛上他了呢。

趙遠東就覺得自己的腦袋嗡地一下，像個熟過勁的西瓜，從高處砸到了地上，湯湯水水的，理不出頭緒了。

在接下來的對話中，趙遠東知道電視臺對趙宇做了專訪。他也就知道，想讓趙宇去上大學，基本是沒什么可能了。

三天后，趙遠東夫婦在浩瀚網吧找到了趙宇。

除了咬緊牙關，呼哧呼哧地喘粗氣，趙遠東不知道該對兒子說什么。趙遠東的妻子，一把將趙宇摟在懷里，眼淚就跟一場雷陣雨似的流了下來。回家吧兒子，兒子，咱們回家。她這樣反反復復地絮叨。

趙宇推開母親。他的臉上烏云翻滾，似乎稍稍一碰，就會掉下來滿地的冰雹。他說，你們想通了？反正我是不去上學了。

趙遠東的妻子說，不上學，兒子，咱說啥也不上學了。你說怎么的，咱就怎么的。回家，咱回家。

趙遠東狠勁跺了下腳，猛地一轉身，走出了網吧。

7

半年后——哦，我說的是直到趙遠東在一家私企做了半年生產廠長之后，他也沒有想明白，趙宇到底為什么不去上大學？當爹怎么就這么難呢？趙遠東想，如果當初他爸爸能叮囑他好好讀書，能督促他考上大學，他至于混到如今下崗，給私企打工的地步嗎？

又過了不久，工廠接了一大批訂單，工作太忙了，加上回到家看到趙宇就心堵，趙遠東索性就住在了工廠。

這天午休，趙遠東剛拿起筷子要吃飯，他妻子打來了電話。

你馬上回家來，小宇出事了。趙遠東的妻子說。

趙遠東手中的筷子一下子就掉到桌子上，接著又掉到了地上。

趙遠東頂著一腦門子汗水跑到家，看到妻子正窩在沙發的一角，低著頭，在哭。趙宇則坐在沙發的另一側，大口大口地抽煙，就像明天誰再抽煙，誰就會被槍斃似的。

趙遠東看了看妻子，又看了看兒子，穩了穩呼吸，他說，怎么了？出什么事了？

妻子說，你問他吧。

趙遠東就看趙宇，后者把煙扔到地上，用腳踩滅，又拿過一根，點燃，深吸一口，說，爸，我要結婚。

啥？趙遠東本來是要坐下來歇歇腳，可屁股還沒挨著床沿，他又火燒火燎地蹦了起來，說，結婚？

是的，趙宇肯定地點頭。

趙遠東幾步來到趙宇面前，說，你夠結婚年齡嗎？你的工作在哪？你用什么來養家糊口？

趙宇打斷趙遠東的話。他說，是的，我不夠法定婚齡，我目前也沒有工作，所以我要跟你們商量。

商量個屁！趙遠東坐在妻子身旁，接著說，不行！就是不行！我實在是太由著你了。

趙宇說，可是她已經懷孕了。

趙遠東的脖子就像被蝎子蜇了一下似的，猛地一梗。

趙遠東的妻子抹了把眼淚，說，孩子也不是你的。

趙宇說，媽，我愛她，所以我不在乎這些。正因為那孩子不是我的，我娶她，才更能證明我是愛她的。

趙遠東的妻子仰天嘆了口氣，說，兒子，你知道什么是愛嗎？

趙宇沒有直接回答母親，只是用鼻子哼了一聲。

趙遠東簡直要瘋了，但他強忍著怒火，對趙宇說，你先說說那姑娘的情況。

趙宇說，她叫李蜜，我同學，我很愛她，就這些。

李蜜？趙遠東覺得這名字挺熟，但他一時想不起這人是誰。

這時候，趙宇站了起來，說，我跟你們商量，是尊重你們。結婚這件事，我已經決定了。你們可以不支持，但你們絕不可以反對。趙宇說完就往外走。

兒子，別走。趙遠東的妻子哭喊著要去追趙宇，趙遠東一把拽住了她。

讓他走！趙遠東大喊，走！走就別回來！

趙宇走出家門，上了一輛葡萄紫色的捷達出租車。

8

故事講到這里，老實說，我是打算結束它的。真的，這個故事，講得我很累，真的很累。可有些頭緒，就這樣懸著，畢竟不是辦法，所以，接下來，我得掀開底牌了。

眼看著趙宇上了出租車。趙遠東的妻子推開趙遠東，說，追回來，追，你快把他追回來。

讓他去死！趙遠東吼得臉上都要崩出血口子了。

你知道李蜜是誰不？趙遠東的妻子問。

不等趙遠東回答，趙遠東的妻子接著說，我也是剛知道的，她是李建功的女兒。

趙遠東就像遭了雷擊似的，一下子呆立在那兒。這個瞬間，他想起了自己的母親，是母親給他取的小名：二強。趙遠東還想起了自己的父親。因為父親是酒鬼，所以多年以來他一直滴酒不沾。可是這會兒，趙遠東真的很想喝酒，而且最好是一醉不醒。趙遠東當然也想起了李建功，那個曾經主管他的副局長，也就是他的同母異父的哥哥。

你愣著干啥？快去追啊！追啊！妻子大喊。

趙遠東拔腿就往外跑，可趙宇乘坐的出租車，已經開向了北岸街的盡頭，轉眼沒了蹤跡。