一笑泯千愁

杜贊

青海人普遍愛笑，尤其在鄉下，哪怕是從事著繁重的體力勞動，只要有兩三個婦女在一起的場合，整天就會歡聲笑語不斷。往往是大清早一見面便開始互相戲謔笑罵，然后整天說說笑笑，傍晚歇工時再用剩下的精力拼命笑一陣子，最后才肯道別回家。只要是幾個婦女歡笑干活的地方，仿佛花在笑，樹在笑，空氣在笑，大地在笑。但凡聽見這種笑語聲，幾十米開外，無端的路人也會忽然一下子釋去愁懷，心胸立馬開闊起來。

以前在鄉下生活，時常見到這樣的場面：屋里炕上賓客們圍著大條桌談笑風生，廚房里兩三個年輕婦女熱火朝天地做著飯。她們燒把火要笑，和面要笑，炒菜要笑，菜出鍋要笑，以至于笑到最后連盤子都端不住，只好喚小孩子過來去上菜。小孩子也就十來歲，并不常干這樣的活，那笑著使喚他的女性長輩不放心，便一直在廚房偏著頭看他端菜走過庭院，穿過廳堂，最后菜上了桌，客人們一陣爽笑，小孩子紅著臉跑出。至此，廚房里做飯的幾位這下子笑得連腰都直不起來了。或者終于有一位鎮定地端著菜走了出去，鎮定地將菜擺至桌上，又似乎鎮定地回到了廚房，這時候，她的笑已經在胸膛里跑馬了。廚房的門檻剛剛邁過，做飯的幾位立馬彎腰揉腸子。就在這樣的笑里，面醒了，似乎也要笑將開來。火越燒越旺，面片子在女人們手底下跳舞，一會兒滿鍋的面片和著菜在笑，碗在笑，筷子在笑，仔細聽聽，仿佛廚房的每一片磚都在熱氣騰騰里蘇醒了，要拼命笑一陣子似的。

至于笑的誘因，實在莫名其妙，誰也說不清楚，誰也不去問。鄉下人對這種笑語聲早已司空見慣，并將其稱為“笑脫靶”。何其形象的一比。

十多年前，我在縣上上班，雖然是縣委重地，每個人都練就出了一身不敢多說一句話，多行一步路的硬功夫，但因為離鄉村社會近，工作又與農村息息相關，大家身上依然擰著一股子鄉土勁兒，歡快的笑語聲時不時會在縣機關蕩漾。早晨一到上班時間，辦公室立馬活絡起來，幾個年輕人一碰面，必定先要打趣一番，然后才開始埋頭工作，工作累了，又說笑一陣，再接著工作一陣，臨下班時，肯定要像鄉下人歇工那樣，笑夠了才走。

那笑從來都不是裝的，而是滿含著會心的、真誠的、執著的一股子生命勁兒，笑得風生水起，一波蕩一波。笑在臉，笑在身，笑在心，而在笑的背后，每個人都懷揣著不同的悲傷，不同的憂愁，不同的惱心。剛剛還向人訴說煩惱呢，說得柔腸寸斷，眼淚花花直打轉，而這會子又笑個不止。煩惱算個啥？煩惱能讓人笑嗎？沒有人喜歡板著面孔的人，連微笑，青海人都不怎么待見，而是統統視作冷漠和端架子。

如果你不具備爽朗大笑的能力——這種真正屬于西部高原的正能量，你注定無法干好基層的每一樣工作。面對一個不會笑，不懂笑的人，再笨的青海人都不會尿你。你官大，人不尿你；你有學問，人不尿你；你有本事，人不尿你；你有錢，人更不尿你。至于你擁有威嚴、清高、莊重、文雅、含蓄等等需經后天精心培養和歷練才能練就出的諸多性情，在這里更是顯得薄如紙屑，一揭即破。人們只需聽聽你爽聲一笑，從你笑的神態，笑的動作，笑聲的快慢高低，底氣的足與不足，便能一下子將你的為人處事分出個高低中下來。

笑能將一切坦露出來。

人們公然地、高傲地、自負地開懷大笑。

同時，人們也公然地、高傲地、自負地說：“尿”、“整”、“球”。如果你不會笑，也不會說，那你便是個“慫”。如果你不會爽笑，但是還有尚可入人眼目的一面，譬如踏實、忠誠、憨厚，或者干脆是笨，那么“慫”在你這兒就會拐個彎兒，變成“慫球蛋”——誰叫你連真正的笑都不會呢，一個不會笑，不懂笑的人，用他鬧球哩。

我小時候尤其愛笑，總會笑得紅領巾都系不住。只要一拿起紅領巾，便感覺有人要撓我，于是笑得東倒西歪，紅領巾只好軟垮垮搭在脖子上，永遠不敢系緊。同學們一見我的樣子，呼啦，笑倒了一大片。母親也愛笑，沒事時，老愛拿手比劃出要撓我的樣子。我老遠看見便會笑得趴在地上，好不容易站起來，母親又將手抬起一公分，于是，我立馬又和大地笑為一體了。至于笑岔氣，半天還不了陽，那在我是常有的事。而我這樣笑的時候，其實已經十多歲了，早就過了天真爛漫的童年時代。

有時候，有慈心的長輩見我笑得無法逆轉，連氣都上不來的樣子，便會說，這個丫頭，這樣子能笑，將來怎么找女婿哩？說完，所有的親友一起哄堂大笑，笑得杯子碗筷全“哐當”一聲扣在炕上，用“嘁丁”和“哐當”為我的笑不攏嘴加進了別樣的變音和尾聲。

那樣的笑似乎是天生的，我的童年時代和少女時代一直不喜歡戴圍巾，連高領毛衣都不敢穿。這兩樣東西只要一拿在手里，笑就會從指尖跑到脖子上，然后，除了笑，我什么也干不了。

十八年前，我二十剛剛出頭，到縣團委上班。單位上有幾個男同事，比我年長不了幾歲，但都已成家立業。大家因為同樣年輕的緣故，普遍都愛笑。他們說話喜歡帶機鋒，我初入社會，整天昏頭昏腦，總是聽不明白真正的含義，只覺得每句話都足以讓人捧腹大笑。我常常會在第一時間笑將起來，笑得他們更加歡欣鼓舞，很快一個個全都“笑脫靶”了。最后書記干脆大笑一聲說：都整工作，整完了再笑。我只好接著再笑。

那種笑，飽含著一種原始的力量，充斥著生命的活力，怎么壓都壓不下去。今天，當我回憶時，記住的也只有那些清脆的笑聲，至于笑的緣故，笑的結局，卻怎么也想不起來。而且，我也想不起來，從什么時候開始，我不再那樣笑了。似乎身邊的所有與我有關和沒關的人都不再那樣笑了。我們每個人都笑得極有分寸，極有水平，卻再也沒有了絲毫的生命活力。原始的生命的正能量從我們的笑里退去了。不知幾時起，我再也沒有經歷過哪怕一次那樣的笑，似乎笑單純地退化成了一種作為人的面部表情。

當我不會笑，不愿笑的時候，我發現我的心中潛藏著層層欲念。這些欲念一點一點從我生命的缺口處探頭探腦地進來，然后很快扎下了根，接著日益強大了起來。我被壓迫著，再也笑不出來了。除非需要我那么笑一下的時候，我才會牽動面部肌肉，竭力做一個笑的表情，同時，嘴里發出“哈哈”的兩聲。

這些欲念，披著“責任”、“涵養”、“謙虛”、“穩重”等等美妙外衣，藏得那么深，連我自己都不怎么知曉，一直還誤以為是成熟的外在表現。難道當我們“責任”、“涵養”、“謙虛”、“穩重”時，真的就不能那樣爽性而笑嗎，還是因為我們并沒有真正實現“責任”、“涵養”、“謙虛”、“穩重”，而只是想表現出“責任”、“涵養”、“謙虛”、“穩重”的樣子，所以才不能那樣笑了。既至我洞悟這其間的奧妙時，禁不住涕淚漣漣，永遠也不想發出任何笑聲了。

電視上，小品演員可了勁兒講笑話，連褲子都要穿跑偏，我看了，一頭霧水，覺得滑稽有余，含笑不足，于是換臺。——笑沒有出現。

書里面，韓愈先生給他的東家理直氣壯地寫信，開門見山告訴他，兄弟，你讓我天天上班可以，可你總不能規定我幾時上班，幾時下班呀。如果你執意那樣做的話，那我是干不好工作的，而是老想著開溜。他的原話是：受牒之明日，在使院中，有小吏持院中故事節目十余事來示愈，其中不可者，有自九月至明年二月之終，皆晨入夜歸，非有疾病事故輒不許出。當時以初受命不敢言。故人有言曰，人各有能有不能。若此者，非愈之所能也。抑而行之，必發狂疾，上無以承事于公，忘其將所以報德者；下無以自立，喪失其所以為心。夫如是，則安得而不言？在接下來的信里，他搬出孟子給上司上了一堂為人處世的課，緊接著，便提到了自己的要求：每天可以上班兩個時辰。這樣別人看著你當領導的胸懷寬廣，禮賢下士，人人都會說你好，我也不至于犯神經病。看到這樣的有趣文章，尤其聯想到我的心境，我真的不由拍案而起，好想卸去胸中塊壘，開懷一笑。昌黎公啊昌黎公，你竟然還能在自己的飯碗面前那么可愛著，可見你是生在了好時代。你若生在今天這個到處是規章制度和監控的時代里，你就趁早收起你那士大夫齊家治國平天下的美夢，早點卷鋪蓋回家找個沒攝像頭的地方種地去吧，興許還能混口飽飯吃.

窗外，有兩口子剛從街上回來，下了車，果然像往常一樣，立馬開始吵架。女的罵男的總是丟三落四，什么心都操不了。那男的是個慢性子，走了半截子，才沖前面的背影說：哪我怎么就沒把你弄丟沙，省得你每次出去都要說這種話。多么有趣的兩口子，肯定不會得老年癡呆癥。在寂寞的時空里，聽到如此富含機鋒的話，很該笑笑，可是笑依然沒有出現。

從前讓我忍住笑，是多么艱難的一件事，似乎整個世界都為我含笑而待，只等我發乎性情，天然一笑。而現在，讓我笑，卻是何等的艱難。我找不到任何含笑的元素了。老團委的同事們偶爾見面時，都會唏噓慨嘆：那時候，人活得多開心啊，整天笑，還干了不少的工作。而現在，光是忙，忙得沒工夫笑了，還什么都沒干。仿佛工作是一回事，忙是另一回事。深沉的失落，真實的郁悶，萬有引力般的壓力，一切都是那么緊迫，笑無處可容。

而且，似乎連年輕人都不愛笑了。那些正處于花樣年華的，仿佛也像秋風掃過的落葉一般，在時代的風浪里卷啊卷，連風向也抓不住，只好一律渴求安逸——一種短暫的、消耗性的、沒有明天的，更沒有笑的貌似安逸的頹廢狀態。

連老年人也不愛笑了，那種卷著旱煙，在陽光下微笑著看世界的老人再也看不到了。街上的老人脾氣一個比一個大，時時準備著向世界宣戰。只要你不小心碰他一下，他恨不能一把推你去見閻王。而且，在街巷里，在學校里，在家里，在一切有小孩子出沒的地方，再也聽不到孩子們清泉流水般的“咯咯”聲了。——這樣的，滋生不了笑容的一個時代。

當誰都不會笑的時候，愛笑的人便成了傻子一般，怎么看都不正常了。

昨日，我去蓮花湖散步。那一帶，為了使不會笑的人們能有個找樂子的所在，湖畔正在大力修筑涼亭。幾個農村婦女正加緊砌著青磚。隔老遠，我忽然聽到了她們的笑聲，一種久違的從大地上滲透出來的天然之音。——這種笑，不是那種干巴巴的，無可奈何的“嘻嘻”；也不是那種迎合他人話語，表明自己存在的，倍顯油腔滑調的“哈哈”；更不是無所顧忌，放任、粗俗的“嗬嗬”。而是揉和著勞動節奏，與天地景物融合無間的一種生命流動之音。

女人們一邊砌著磚，一邊朗然笑著，幾個男的就在這笑聲里更加賣力地和著水泥。這時候，湖畔松樹林似乎也笑了起來，嘩嘩地傳遞著涼涼的夏風，湖水一波一波蕩過來，連魚兒都在水面上歡跳不止。

這樣的笑聲，曾經主宰了生命多少年，早以為風光不再，沒想到在風景宜人的民間地帶依然會蕩人心脾。在這樣的笑面前，那些惱人的欲望之焰，如房子啦，鈔票啦，面子啦，地位啦，甚至人生修為啦，紛紛倒地伏誅，一笑而散。