乏羊家的嘎爾巴

武泰元+趙劍平

1

乏羊的頭發永遠亂蓬蓬的，亂蓬蓬的頭發里總是粘著幾根茅根草屑。黑黃的病態臉上顴骨突出，嘴尖牙黃，一雙渾濁無光的眼睛沒精打采昏昏欲睡。他無論是走路或干活兒，動作遲鈍而又緩慢，像農歷二月披著一身死毛的綿羊，因此人們就給他起了“乏羊”這么個綽號。這綽號叫得久了，人們就忘了他的真名 “宋家寶”。

無論在哪兒的土坎前或殘墻角落，只要他一坐下來，便會勾頭打盹，不一會兒就酣然入睡。有時他的頭仰著，嘴半張著，嗓子里響著像貓兒念經似的咕嚕嚕咕嚕嚕的聲音。如果身后沒有靠頭，他就坐在地上把頭勾在胸前打盹。這時，兩根白森森的鼻涕像毛蔥的白根一樣垂得長長的，顫巍巍落在衣襟紐扣上，隨著呼吸動彈著。

別看乏羊是個病胎子，什么活也做不了，卻最愿意給自家養的一只叫做嘎爾巴的牛拔鮮嫩的禾草來吃。乏羊只要從外面回來，自己幾乎連路走不穩，卻搖搖晃晃抱著嫩草。

嘎爾巴是內地黃牛和本地褐白花雜交的品種，個兒雖沒有褐白花高，但它比褐白花粗壯結實。別看它現在健美，其實嘎爾巴能活下來很不容易，是乏羊的父親從街上半撿半買的一頭沒人要的早產小牛。嘎爾巴的媽媽懷它的時候，受了驚嚇，猛地一掙，出了一下猛力氣，就把嘎爾巴掙下來了。主人要把嘎爾巴賣給飯店，飯店老板不要，說：“這個肉怎么吃？”

乏羊父親看到小牛還有氣，就對牛的主人說“我給你十塊錢，你給我吧。”牛的主人就把嘎爾巴給了乏羊的父親。乏羊的父親把嘎爾巴抱回家，乏羊一見，高興得不得了，趕緊把自己的麥乳精沖給它吃，然后拔來最鮮嫩的禾草喂，然后又把姑姑、姨娘親戚們送的雞蛋糕等好東西給它吃。嘎爾巴總算活下來了，漸漸長大，終于長成了一頭粗壯健美的大牛，誰見了都喜歡。大家都說，沒有乏羊就沒有嘎爾巴。而嘎爾巴也對乏羊最好，最依賴，不管乏羊在哪兒，它都愿意跟在身后，然后靜靜地臥在乏羊身邊慢慢反芻。乏羊走不動時，嘎爾巴就會讓他依靠在身上，或者臥下讓乏羊趴在后背上，把他馱回家來。

乏羊的父親是個手藝特好的鐵匠，人們叫他“鐵匠爸”。他對顧客的態度極好，掙的錢也最多。他妻子乏羊媽也是個白凈干練的女人，能說會道，待人熱情。夫妻倆生了兩個花兒般的女兒。但鐵匠爸傳統思想嚴重，定要生個兒子，誰知第三胎卻生下了一個像剝了皮的瞎老鼠似的男娃娃，自出娘胎就一直在藥罐罐里，長大就成了“乏羊”。有人說乏羊是鐵匠爸前世里的債主，今生來世是問鐵匠爸討債。事實也是，因為超生，鐵匠爸夫妻倆為生兒子東躲西藏沒少花錢，生下來后又在省城醫院里的保溫箱里保了半月，出院后用的都是高檔補品高檔藥，還交了超生罰款。誰也沒算出他花在兒子身上的錢有多少。

乏羊六歲進校門，一直在小學念到十六歲，始終沒考進中學大門。兒子讀書的希望破滅后，鐵匠爸就托付親戚朋友給兒子介紹媳婦。為了生個好孫子，鐵匠爸提出的條件特高：姑娘模樣要好，性格要好，品行要好，身體要好，家教還要好！達不到這五好他不說。

乏羊二十歲那年，鐵匠爸花了比別人多好幾倍的錢給乏羊娶了個俊俏媳婦，名叫柳靜，是柳家莊的人。鐵匠爸老兩口對待兒媳婦好得不得了，好吃好喝都先給她。為了讓兒媳婦過得更好，鐵匠爸到城邊和二女兒二女婿聯手開了一個焊匠鋪，專門給四方的農民焊風扇，焊鐵磨鐵耕，焊手扶拖拉機的拖把和拖箱，說以后掙的錢全給柳靜。過完春節，乏羊媽把家事托付給兒媳婦柳靜，也去二姑娘家伺候老伴。其實，他們夫妻倆離開家還另有深意：他們明白兒子乏羊先天不足，沒有男子漢的功能，但他們又強烈地盼望兒媳婦給他們生下個孫子傳宗接代。那意思是叫兒媳婦尋個“連手”，懷個好孫子“偷梁換柱”！

柳靜在乏羊家當了三個年頭的媳婦，并無越軌跡象，鐵匠爸老兩口心中越來越不安。他們把想法給莊子里的貼心人說過。巷道里的奶奶嬤嬤們在私下里也勸過柳靜：“養兒賽過父，偷梁換了柱，這是世間常有的事，你尋上了好連手養下個干散兒子，守住鐵匠家的這份好家業過日子多舒坦！”柳靜聽了，卻一直搖頭。

鐵匠夫妻倆離開家，就剩下乏羊和柳靜，平靜的日子照常過著，只是家里沒有壯勞力，這莊稼活倒把柳靜愁得肚子里痛。

正發愁間，同巷道圓臉盤小眼睛的宋燦提議，變工種田，就是幾家要好的合在一起搭幫種田。宋燦說：“你家的嘎爾巴和我家的褐白花正好是一對兒駕犁，我們再叫上段鈞，他地少，但他沒牲口，正好叫他犁地……”

“哎，燦哥，我正犯愁呢！段鈞會同意？”

宋燦笑著說：“他敢不同意，他不同意他自己拉鏵？他巴不得我們叫上他呢。往年，為了使喚別人家的牲口，他給別人下的苦還少嗎？再說，他那人是個大肝花人，不在乎出多大力氣……”

“可是指望不上我家乏羊做活……”

“沒人見怪，這你不用擔心……我們三家總共才十三畝四分地，我兩口，加上你和段鈞，我們四個人只用五天就能種完！”

“那就謝謝你了，燦哥?！?/p>

播種的頭一天就先種了乏羊家的上灣大地。大家用宋燦家的牛車把種子化肥和農具拉到地里，段鈞和柳靜把嘎兒巴和褐白花牽到一塊套犁鏵，宋燦用一條布帶把一個木做的方斗吊在肩上，踏著大步撒尿素，他妻子王小花用臉盆給丈夫添加尿素。

雖說乏羊不能干活，但只要他在旁邊，嘎爾巴就特別有精神。于是，大家干活，也把他叫到地頭坐著。

段鈞趕牛犁地，柳靜提著竹籠在他身后往犁溝里溜撒碳銨。她邊溜碳銨邊打量段鈞——中等個兒，肩寬腰細的身材，左手扶著鏵拐，右手甩著長長的鞭梢子。但他并不把鞭梢子打在牛身上，甩在手里像戲臺子上演員手中的馬梢，只擺個樣兒看。牛到地頭轉身時她注意到他那張白凈英俊的臉上一雙眼睛特別明亮，又直又楞的鼻子活像電視里的外國人；兩道濃黑的眉，緊閉的嘴唇。他那輕巧敏捷的步伐如腳踩彈簧。

柳靜不時地看看病秧秧坐在地頭打盹的乏羊，悄悄嘆一聲。

扶犁的段鈞注意力集中在嘎爾巴身上，全沒注意有人在偷偷打量他。

奇怪的是，粗壯結實、漂亮瀟灑的嘎爾巴不配合段鈞也不配合黑白花。嘎爾巴平常干活就像走路一樣輕松嘎爾巴，大腿根的肌肉在皮毛下靈活地滾動，非常漂亮，可是今天，無論如何也走不出那美麗的步子來，很沒有興頭的樣子。幾乎每走一步，都要段鈞大聲呵斥。不一會段鈞就累了。段鈞抖一下鞭梢子，嘎爾巴才猛走幾步，把格頭拉斜。

乏羊緊張地喘著說：“別打?。　?/p>

段鈞笑笑：“不打??！”

要不是乏羊在旁邊看著，段鈞幾次真的要把鞭梢子抽到嘎爾巴身上了。

柳靜也不停地罵著：“嘎爾巴！沒給你吃嗎沒給你喝？不好好干活，打死哩！”

宋燦掄著皮條說：“要教訓教訓哩！把我的黑白花累死了！你看看……拉板歪著，我的黑白花肩頭磨壞哩！”

乏羊掙著起來，擋住，有氣無力地說：“別，別……嘎爾巴……嘎爾巴……你好好干活，好好干活……聽話……啊……”

話音一落，嘎爾巴拉著鏵就“嗖”地一下走起來，差點把段鈞拉翻。嘎爾巴似乎突然興奮了，拉鏵的姿勢一下子就好看了，黑白花攆了好幾步才趕上步子。

犁完地，段鈞卸下犁鏵，又把嘎爾巴駕在播種機轅條里。嘎爾巴似乎習慣了段鈞的動止，配合得很好，干活和平常一樣了。段鈞不時地撫摸它那肥碩的脖頸，拍拍它結實有力的后背。

坐在地頭倒扣的方斗上吸煙的宋燦對蹲在旁邊的妻子說：“你看這個牛怪不？要是乏羊不在，它還不干活了？”

妻子說：“怪。”

宋燦看看又萎在地頭打盹的乏羊，再看看段鈞和柳靜，說：“你看，如果把這兩個配成夫妻，是多好的一對兒呀！老天爺為啥把這么好的一個女人偏要配給一個什么也不能干的男人？”

2

段鈞的媽媽是生產隊里最干散的女人。段鈞六歲半那年秋天，本來很恩愛的父母不知何故吵了一次嘴。吵得很兇，父親就打了母親一個嘴巴，當晚，母親就喝農藥死了。

段鈞的父親后悔得常常流淚痛哭，有時哭喊著老婆的名字打自己的嘴巴，親朋好友怕他想不通尋死，一連十多天待在他家勸他。兩年后段鈞的父親帶他到胡衛村當了上門女婿，后娘又生下了一個弟弟和一個妹妹。段鈞念完高中要報考大學，父親流著淚對他說：“娃，別考大學了，你回段家灣去守你爺爺留下的那份家業吧……你弟弟妹妹都上了中學，我沒錢供你上大學……”

段鈞聽了父親的話，放棄了考學，回到段家灣播種他們父子二人的兩畝六分水地和一畝三分山地。那時他還不習慣過獨立生活，晚上常會喊著“媽媽”放聲大哭。左鄰右舍聽見，就打發孩子們來給他做伴。在鄉親們的幫助呵護下他慢慢地長大了。他不忘鄉親們的恩情，無論誰家有紅白大事他都跑前跑后地幫忙。他性格內向，言語不多，卻常幫人干一些挖糞、泥墻、背東西等又臟又累的活。

段鈞越長越英俊，越來越會過日子。人們都夸他說，沒人說管的孩子，能夠守住一個家把田種好，說明他是個好娃娃。但因家底薄，如今已二十五歲了，還沒娶上媳婦。即使這樣，他也從不主動去追或和年輕女人調嘴說情。老人們都說這娃人貴重，能娶個美妻。

有一天下地，宋燦和他開玩笑：“段鈞，你都二十五了，還像童男兒似的，你不想女人？”他轉而又問柳靜：“柳靜，日子像飛輪兒般轉，你這樣過守活寡的日子咋能成？我給你倆拉個皮條，你倆當個 ‘連手多美??！”

段鈞和柳靜的臉頓時都羞紅了。

柳靜斜了宋燦一眼：“燦哥，你胡說啥？你不怕別人會笑話你？”

宋燦笑著說：“我又沒叫你倆去當賊，我怕啥？難道你還看不上段鈞？他可是實打實的好小伙子，你要曠掉他可惜??！”

柳靜望著借故往別處走的段鈞，悄悄問宋燦：“可他是個‘裝懵兒，平時和我連一句話都不說。我不敢和他親近，我總有點怕他。這種人一旦發怒，會不會捏死人？”

宋燦忍不住仰天大笑，惹得鄰地里的人們都看他。他又小聲說：“你這就錯了，其實，他是個特溫和特善良的人，是個很好的人。你看莊子里但凡沒人管教的尕娃，不是酗酒鬧事，就是耍麻將賭錢，有的還當賊當搶娃，哪有段鈞這么成器的？他雖然是個沒娘娃，可家里收拾得干干凈凈的，這樣的小伙子你上哪兒找去？”

柳靜半天沒出聲。

此時坐在地頭的乏羊又把頭勾在胸前打盹，兩根白森森的像毛蔥的白根一樣的鼻涕顫巍巍落在衣襟紐扣上，隨著呼吸動彈著。

宋燦壓低聲音給她出個主意。

柳靜滿臉緋紅，低下了頭。

3

青海高原的河湟谷地進入了初夏，大地麥苗兒茁壯，綠意濃濃。湛藍的天空中飄著潔白的云，燦爛的太陽銅鑼般掛在天上。

這天，段鈞正在洗衣裳，柳靜匆匆走來。柳靜額頭上有幾粒汗珠，她那紅亮的臉面映著紅上衣，像一朵艷紅的山丹花。她見了段鈞，露出一個可愛的笑，說：“鈞哥，我來央及你一下……”

“有啥事你說?！?/p>

“不好意思……我家莊南那塊地沒澆苗水，你幫我澆一下好不……我一個人堵不過來水……”

段鈞說：“我倆就走！”

段鈞和柳靜扛著鐵锨來到莊南的小路上。此刻，水溝里正有水，他們急匆匆往地里走。突然旁邊的果園里傳出狗的狂吠，兩人正想躲開，一條黑毛大狗就凌空跳出墻頭。柳靜跳到段鈞的身后，尖細地大叫：“鈞哥……”

這果園是大集體時留下的，園主是宋彪，不知他何時弄了條黑長毛大狗看園子。

惡狗像一陣黑色的旋風卷來，段鈞伸出鐵锨抵擋。

一聲悶響，惡狗慘叫一聲，回頭就跑，但它跑了十幾步忽然一下栽倒了，鼻口里噴濺出鮮血。接著，它掙扎了幾下后就小便失禁了。

柳靜的腿早就嚇軟了，半天動不了。段鈞攙扶著柳靜坐下，休息了一會兒。二人漸漸恢復了平靜；看看沒人來，就去澆水。

柳靜是干不成活了，她坐在塄坎上，望著段鈞跑來跑去地忙。

就在他們澆完水堵好壩口準備回家時，長相兇狠的宋彪帶著兩個兒子手提棍棒從園子里跳了出來。

但是，怒氣沖沖的宋彪并沒有動手。他兩眼射出黑光，直定定地盯著橫端鐵锨、已經準備迎戰的段鈞。好一會兒，只聽“呼”地一聲，宋彪的鼻子里噴出了兩股粗氣。他一揮手，不但沒有動手，反而擋住了即將動手的兒子們：“走！”

望著怒氣沖天，卻越走越遠的三人，柳靜說：“他要做啥？”

段鈞說：“不知道?！?/p>

柳靜說：“他是不是要晚上害你？”

段鈞說：“不怕！”

都以為宋彪要準備下黑手時，宋彪卻把段鈞告到了村委，原來他被段鈞的威嚴正氣給鎮住了。他后來對人說，如果硬拼，本莊當戶的，沒有必要為一條狗拼個你死我活。何況段鈞也不是好惹的，真打起來，吃虧占便宜的還不一定是誰。

村干部出面調解：要段鈞拿出二百塊錢賠狗，還要向宋彪賠禮道歉。段鈞說可以，但有個條件：宋彪得首先承認沒拴狗的錯，并保證以后不再發生類似事情，否則他不服從村干部明顯偏袒的決定。經過一番激烈的爭吵（好幾次快要動手了），最后，段鈞的一句話讓宋彪終于承認了錯誤，并保證以后不再發生類似的事情。

段鈞說：“論輩分，你是爸爸，我晚輩得向你老漢學習，你這樣做榜樣，不怕后人笑話嗎？”

宋彪的臉紅了。

處理完畢，宋彪請村干部和段鈞到他家去吃狗肉喝大曲酒。這些同村人又像沒發生過啥事兒般搳拳喝酒，一直鬧騰到半夜。

段鈞踏著醉步回到家，剛要睡下，忽然聽見院中央的小花園里一聲響，好像是土坷垃打進牡丹樹叢里。他立即出去查看。他聽到有人輕輕敲大門，就放輕腳步走到大門道里，小聲問是誰。

“是我，鈞哥，柳靜?！?/p>

段鈞懵住了，一時沒反應過來。

“鈞哥，開門，不讓我進??？”

段鈞一下拉掉了門閂，語無倫次地說：“快進來……我怕聽錯了，其實……其實我……”

柳靜提著一個塑料袋：“我給你捏了兩碗餃子……”

段鈞的心猛地一跳，突然一彎身抱起柳靜，幾步跨進房里。黑暗中，他慌亂地脫下她的衣裳。

“你喝酒了，鈞哥……”

“嗯，我沒醉……”

“我知道……香著……”

“……”

柳靜再出門時，人們發現她那漂亮的臉蛋更加嬌媚嫩潤了。

柳靜每隔兩三天就和段鈞幽會。她長時間伏在段鈞的胸前吻他：“咋辦……乏羊也不壞……是個好人……公婆對我也太好了，我不忍心傷他們的心，才沒離開……”

“確實，乏羊是個好人……鐵匠爸也是好人，誰也不忍心……”

“那……那我倆給他們生下個娃娃成嗎？我知道我公公婆婆就盼望著我給他們生個孫子……這樣，如果能給他們生個孫子，也等于報答了他們的恩情……然后我離婚，我們結婚……我們就可以天天在一起了。鈞哥，現在我一天不見你都不成了……你知不知道我是怎樣想你的？”

“知道。我也想你。不過，你一旦離婚，豈不傷了他們？我們還是等等，我們總不能……”

“如果把第一個孩子給他們，也就對得起他們了。如果不是你，乏羊能留下后代？”

“我找機會和鐵匠爸，還有乏羊，暄暄這事。只要他們同意，我們無論怎樣都成?！?/p>

4

沒等段鈞找鐵匠爸和乏羊說出自己的想法，乏羊卻出事了。

一天，幾乎不能干活的乏羊非要去給嘎爾巴割草，柳靜攔道，“你割那點草還不夠工夫錢，你別去了，等我忙完手里的活，我去?！狈ρ驔]聽見一樣，背起繩子拿上鐮刀就走。當他走到大門口時，卻被拴在大門外的嘎爾巴擋了個嚴實。乏羊嘟噥著“擋啥路哩，讓，開——”嘎爾巴依然不動。乏羊在嘎爾巴后背上拍了一下，“躲過?！备聽柊瓦€是沒動。乏羊無奈，只好硬推著粗壯的嘎爾巴，側著身子擠出了大門。誰知，嘎爾巴又橫過大角，用奘碩的頭和脖子攔住乏羊。乏羊嘆一聲，“你想跟我，一塊去嗎？那，走。”乏羊解開韁繩，拉起嘎爾巴?？墒歉聽柊蜕熘绷瞬弊?，一動不動。乏羊在嘎爾巴屁股上拍一下，把牛鼻子拉直了，嘎爾巴才極不情愿地挪動腳步。沒走幾步，嘎爾巴又停下，乏羊喘著，又把牛鼻子拉直了。嘎爾巴圓圓的大眼睛直瞪瞪望著乏羊，長哞一聲，才拖著沉重的腳步跟著乏羊朝山上走去。

5

大約晌午時分，柳靜突然聽到哐當一聲，是嘎爾巴一頭撞進門來。它走得太急，把一扇半開著的門撞出好大聲響。嘎爾巴以前從沒進過房門，柳靜十分吃驚：

“你咋跑回來了？嘎爾巴，出去！出去！”

嘎爾巴用異樣的眼光看看柳靜，長哞一聲，那聲音和平時不一樣，帶著痛苦與悲壯。它調轉身跑出房門，接著又跑出了大門。

柳靜有點生氣了，跟了出去：“別吃人家的莊稼啊！”

柳靜看到嘎爾巴正撒開四蹄往東山根跑，就緊追不放；但嘎爾巴好像故意似的，任柳靜如何呼喚它也不停步，并邊跑邊向東山根長哞一聲。

到了山根，嘎爾巴順著一條山坡小路跑進一條小山谷，尾巴一甩就不見了。

柳靜氣喘吁吁追進山谷，邊追邊罵：“嘎爾巴你故意抓挖我，追上你就打死你！”

但當她跑進山谷到了開闊處時，她嚇壞了——嘎爾巴站在山谷南坡根，它的旁邊躺著滿臉是血渾身是土的乏羊，那張瘦臉黃如裱紙。

柳靜嚇得大哭起來。

三天后乏羊埋葬了。對他的死，人們并不覺得可惜，卻感到嘎爾巴太奇怪了，簡直是頭神牛！有人曾懷疑是嘎爾巴把乏羊頂下了土崖，但很快被人否定：

“嘎爾巴？不會不會，那牛太懂事了，誰對它好，它對誰好，乏羊拿它當先人一般，保護都來不及，它才不會傷害乏羊！”

人們在談論嘎爾巴的同時也談論柳靜：“這乏羊一死，柳靜就會離開段家灣了。”

果然，葬掉乏羊沒多久，柳靜就被娘家弟弟接走了。

又沒多久，鐵匠爸把嘎爾巴賣了。

段鈞聽見這消息，立即跑到乏羊家：“鐵匠爸，你把嘎爾巴賣了？咋不說一聲??？要知道你賣它，我就買下了！”

鐵匠爸默不作聲地給段鈞讓煙。

“多謝……鐵匠爸，你把嘎爾巴賣到哪里了？”

“集市上，誰知道是哪里的！”

段鈞的面色黃了好多天。

一天，他找了個機會，去巴結宋燦：“燦哥，麻煩你給我當個媒，去柳靜娘家說說，我要娶柳靜！”

宋燦一聽，立即叫段鈞買了兩瓶好酒，騎上自行車就跑到柳家莊說親。

宋燦來到柳家，先把禮品——一包茯茶一對酒盒擺放在柜上，然后向柳靜爹抱拳打躬問好。

柳靜爹知道對方的來意后，朗爽地說：“我當老子的管得了落辮辮管不了綰纂纂。前頭把她給在鐵匠家，滿以為鐵匠人好，誰知女婿是個病娃娃，啥也做不成，叫丫頭白受了兩三年的罪。這回由她攢勁挑，我不會打攪。至于彩禮，也隨她！只要她高興，啥事都好說。這事你們年輕人商量著辦，我只管吃席喝酒！”

段鈞要娶柳靜的消息像一陣風吹遍了段家灣，人們都為他們高興。

婚前的日子十分繁忙，左鄰右舍的女人們主動來給段鈞幫忙。拆洗衣服被褥，收拾碗盞家什，剁肉切條蒸包子捏糖餃，她們邊干活邊唧唧喳喳說笑。寂靜了二十幾年的段家院里充滿了喜慶熱鬧。

婚后，段鈞開始尋找嘎爾巴。他到處打聽，尋遍了三鄉五鄰的所有集市，甚至到屠宰場尋找過，始終沒有找到。

段鈞從此不吃牛肉。