茶之味

馬玉珍

對茶的記憶，大概從記事起。每天一早，晨曦微開之時，紅銅火盆上砂罐里的茶水就會發出“噗——噗——噗”滿足而喜悅的聲音，似乎有人低吟著一首舒緩的歌，或是一首催眠曲——我越發地沉入了夢的盅惑里。在迷糊的間歇，我記住了茶的第一縷馨香。

醇厚的茶味在房間里繚繞彌漫。清真寺里的“邦克”穿破夜色清風，一聲聲飄進農家小院。外婆洗濯完畢，一身青色長衫跪在炕頭做起了禮拜。這時，晨嵐蹁躚而來，在窗外徘徊。

我駕著夢的五色云彩，和伙伴們在巷子里追逐奔跑，弄得我臉上身上汗水涔涔。外婆一遍遍地呼我的小名——阿依舍，阿依舍……神游之中的我聽到召喚，悠悠地回轉到炕頭。離我一步之遙的火盆，小火苗們攛掇在一起，不時爆出一連串的小火星，像我那些愛使壞的伙伴們，唿唿地對著我的腦袋在擠眉弄眼。我想不流汗都不成。

每天一早，外婆最先忙活的事，就是倒騰那紅銅的火盆，它可是外婆從娘家帶過來的陪嫁品之一。外婆的娘家是家大戶，陪的東西不少，可是，大多在歲月的長河里滌蕩沒了。在漫長的年月里這只火盆忠實地履行著它的職責，每天一早用一張紅艷艷的笑臉給了外婆溫暖的回味。

炭火上坐著一黑糊糊的砂罐，茶水在邊上撲哧，不時茶水浮起潽到炭火上，嗆起一股子煙與茶混和了的味道，那味道于我有一種說不上來的好聞。

因了茶水的浮騰，再冷的天，屋子里也是熱的。對于貪睡的我，外婆極有耐心，茶香在屋子里彌漫開時，外婆換了一種方式喊我，快起來，清茶開了……，外婆只有母親一個女兒，對我這個長孫女，更是呵護。我早曉得茶開了，只是留戀著被窩里不愿挪窩。滿屋子都是茶的味道。那味道，至今憶起，還是那么的夠味，淡淡的，濃濃的，一絲絲，一縷縷……

每天早上的情景大致都是一樣的——火盆邊坐著年過花甲的外婆，在一張小木凳上，黑蓋頭，玄色長衫，裹著褲腿，那三寸金蓮上是一雙黑平紋鞋，一張黃白色沉靜且安之若素的臉。外婆握著一把火鉗，有一下沒一下地吹著炭火，不時續一口茶。她在等去清真寺做禮拜的外公回來。

院門吱呀一響，外婆拿起一只白瓷藍花的茶碗，給露了一層寒霜或披了一身冷月進門的外公遞上一碗熱騰騰的茶。兩人就在火盆邊咻咻地喝著茶，說著話。他們兩人的喝茶聲，對我有莫名的誘惑，我再也不想睡了。一骨碌爬起來，臉也來不及洗，趿著鞋，嚷著要喝茶，要放上白砂糖、巴布盒里的熟面……

我們仨人圍著火盆，臉被火映得紅紅的，身上烤得熱乎乎的。這時候，如果是有雪的冬日，雪花撲在窗欞上，簌簌地，那只能用愜意來形容了。有時，外婆還會在火盆邊沿烤上幾個寸黃的洋芋，那烤熟洋芋的味道至今在記憶里，成為沒有什么食物可毗美的美味。

火盆的側面線刻著幾株郁郁纖纖的蘭草，只是煙熏火烤的早失了那份別致的風情。它讓我對蘭草的幽雅有了最初的記憶。多年后，我瞧到母親種在花盆里的蘭草，我便想起了外婆的紅銅火盆。外婆走后，連那只火盆也失了蹤跡。

母親早不用火盆了，用的是鐵皮爐子，比起火盆省事多了。不會再有煙霧東竄西竄的，天花板新糊上去的報紙也就素凈著，沒被熏成黑黃色。可我悵然若失，還是想了一陣子的火盆，覺得它比爐子要好。

多年后的一個午睡時分，外婆的紅銅火盆竟然在我的夢里清晰地出現，它讓我重溫了多年前與它有關的情景，我沉入擁有它的日子里，久久地走不來。懶散的我抑制不住一種情感的脅迫，想干點什么——我弄開了老屋子銹跡斑斑的鎖子，試圖在里面找到點什么。蜘蛛網阻擾著我的探索，除了歷年的塵土嗆人的厲害外，一切都是枉然。歲月的長河里，能留下的東西實在是有限。我明白了這個道理，心頭一片惘然。我想找回起些什么的心，面對黯默淡然的浮塵，曾有的奢想片刻間粉碎成末。

可憐的外婆，那個從富戶人家嫁入貧民之家的大小姐，她的生活里從頭到尾只有磚頭樣的茯茶，她不會想，也想不到，它當成寶貝的這粗根黑枝的茶，裝在一個極精致的木制雕花的茶匣里，在茶的世界里，是那樣的低賤，微不足道。

今天的人們早已不屑于以它為生活的必需品了。那裝在精美盒子里的針尖一般、花苞一樣的嫩綠成了至愛——什么春尖、毛尖、碧螺春、龍井、紅茶、大紅袍、鐵觀音……品種多的實在是十個指頭，加上十個腳指頭都數不過來。

反過來，不管它們的色澤如何招人喜愛，它們在味蕾上的滋味有多么清甜，外婆還是會一如既往地愛著她的磚茶。每天早上用刀背砍下一小塊，在茶窩里舂碎，在砂罐里撒入少許，用文火不慌不忙地煮上一壺牛血似的茶水，在它的氤氳里將日子過得踏實。

茶對外婆來說，就如南方人煲的湯，喝著它，日子就有滋有味了，什么山珍海味也抵不上一壺茶來的舒暢。頭痛腦熱時，喝上一碗滾燙的茶，焐著被子睡上一覺，病就好了大半。長長的夏日，日頭照的人身疲心乏時，有了一壺釅釅的清茶，一切就擺平了。曾聽外婆念叨，她當年從娘家帶來的值錢物，大多都喝了茶。那些銀簪子，銀手鐲都變成了一壺壺的茶水。沒茶的日子，外奶奶就會打不起精神。喝茶喝上癮了。

茶水剛開了時，清清淡淡的。外婆最先愛喝一碗放了白糖的清茶。然后在茶水里放上搟杖壓碎的核桃，熬一陣子，調上牛奶，那味道太不一般了。核桃也不是見天能放的，畢竟是好東西。多半會放幾顆紅棗，再加進去一種叫荊芥的草藥。還有加一些姜粉、花椒粉、桂皮粉，或是草果粉少許。這樣滾好的茶，對胃好，能抵御寒氣。對西北人來說，寒冷的日子多，這茶，就是一劑保健的良藥。

荊芥這種草藥外婆在南墻根種了一大片，每年秋后，拔下來，扎成把，掛在墻上，用的時候就抽取上幾根。有時，沒事干的我會摘下那么一兩節，嚼著玩，有一絲甘草的味道。困難歲月里沒了別的，這荊芥是有的，茶也斷少不了它的味道。我后來才了解道，這荊芥有驅寒，袪風的功效，傷風受寒了比感冒藥管用。

外婆雖身在大西北，大字不識一個，卻深諳茶道。這也是一個普通婦人料理生活能力的見證。想起茶的好處來，不覺就記掛起外婆來，這也算是對外婆的一種追懷吧。

家鄉有一種牛奶熬制的奶皮，半月狀，色澤黃澄澄地，奶酪的一種，不過經了幾種工序后味道更鮮美。這是回族人家飯桌上常有的食物之一。奶皮是外婆的至愛，大多的日子里，它在碟子里被切成小塊棱形裝點著早餐的飯桌。

如果茶水里放進去幾塊奶皮，那真是錦上添花，油花花在碗邊如浪花般起伏。奶皮經茶水一泡，又酥又軟，又香又甜，喝了這茶，饃饃都省了。青海人，早飯大多是饃饃一塊茶一碗。有了奶皮，還有酥油、粬拉，西北人家這些常有的乳制品，這早飯也就豐盛了許多。

傳統的青海人家，有客人來拜訪，將客人熱情地讓上炕，炕桌一支，一碗清茶就會忙忙地杵到手上。如果大冷的天進的門，一碗滾燙的茶在手，茶汽熱騰騰地散開，人的心也暖暖的。親戚朋友的情分又濃了幾分。

南國有嘉木，其葉有真香，謂之茶。茶出產于南國。大西北不產茶葉，但茶在西北人的生活中根深蒂固。其淵源始于唐宋時興起的茶馬互市，駱駝與馬功不可沒，上千年的春夏秋冬，上千里的風霜雨雪，造就了西北人的茶情結。

現在的我也是茶的癮君子，因與外婆生活多年，也延續了外婆的癖好，喜喝茯茶。茯茶性熱，我的脾胃因了它的滋養而毛病極少。家中上等的茶葉也有好幾種，有親朋好友來，沏上。茯茶已是上不去臺面了，不禁為此嗚呼。

在西北地界的清真館子里，清茶都是免費供應的。自然這清茶，也清的可以，淡的也可以，喝了一口，比開水強不到那去。如果那一家的清茶特到味，那保準這一家的生意也很好。這是我的經驗之談。到了外省，這樣的茶就沒有了，一律的白開水。有的連白開水也懶得倒。未免讓人掃興，人情冷暖竟在于此。

老一輩人都把茶水叫熬茶，那是文火熬好的茶水。在自家的炕頭，慢條斯禮的邊諞著閑話，邊熬，熬得味道苦巴巴的，才夠味。可是，除了家里，那樣的茶就有奢望了。自然，離鄉的人，在某一個渴得難受的日子里，思鄉的情結也從這里開始漫延，鄉愁，傷懷之類的情感如漲潮的海水，一浪浪紛飛而來，以至于抓耳撓腮，百般難忍。我嘗過這個苦頭，昏昏欲睡中，竟然那樣的渴望一碗清茶。從此，每出一次遠門，都會帶上一小包茯茶，以解思鄉之苦。

近幾年，茶被賦予了新的使命，走在大西北的街頭，想休憩片刻，尋著一個“茶”字而去，可覓得一幽靜之所。外邊的世界如蒸籠，讓人焦躁，進得里面涼風習習，柳陰花簇，心也便落下幾分。這原本是屬于南方人的淡定與隨意，如今西北人也心安理得的享受開了。

品佳茗，談人生，滌蕩情懷，這種簡樸與素雅，不能不說在滾滾紅塵，喧囂浮躁之中，人們更是刻意地去尋找一份從容，一份素靜。這也許就是茶的本意，或是茶的境界。

再好的茶第一口都是不盡人意的，是苦澀的，那味蕾上的清苦，亦是生命的滋味，也是生活的原味。多年后，品嘗了茶的味道，也品嘗到了人生的味道，苦盡甘來，一切都有注定。就如外婆，守著紅銅火盆，將一生的光陰在一天天的茶的氤氳里漫步而過。茶的味道，亦是人生的味道，外婆地下有知的話，也許也是這樣認為的。