認識

程靜

盡管無數次經過那個湖，我也不能說已經認識了它。世間事，豈止經過的山河，還有枕邊人，酒宴上的歡顏美意，從來不因為，交換過淚水、經歷以及從未說出的心事而產生認識。如果一定說認識，為什么離開了歡宴，中斷了傾訴，走在平日的大街上，或端起一日三餐的那只碗，回想起來，會突然覺得，光天化日，為什么那一切如此陌生與離奇？還有更離奇的，是茨威格講的那一個，女人愛慕這個男人多年，并且與他數次交歡，她年年在他生日那天托人送去白玫瑰，甚至后來生下這個男人的孩子，但他卻從不曾認識她。他拿著她臨終前寄來的信，為信中濃烈而瘋狂的愛而震動，卻怎么也想不起她的樣子。肉體和親吻有什么用？說過千萬遍的愛有什么用，還不是，隔著認識的千山萬水？

還是說湖。湖泊仍在原來的地方：陷落在雪山環繞的一片山谷中，幽藍、寂靜，好像一塊綴滿星辰的夜幕，不慎落入此處，遇見的人，無不心驚與驚艷。湖面就像一面廣大的鏡子，倒映著白云和飛鳥，虛幻得好像另一個世界，但古時候就是現在這個樣子，因為對照過書籍：“雪峰環之，倒影池中”，所以我知道它從來沒有改變。不過再好的美景，也只能寫到這里，再寫下去，無非是始于美而止于美。對于那些孤寂、獨立的美，因為沒有與之匹配的心靈，我現在還沒有能力表達它們。而且令人冷笑的是，當任何一處自然都被淪為景點的時候，它雖然也不可避免，但那終究只是人為的事情，它還是它自己，它自己的藍，它自己的不動聲色，它自己的古今同為一個時代……我怎么敢妄言認識它，認識它的什么呢？深處的東西，仍然在深處。

好吧，不管認識不認識，可以先愛上。

她先是愛上了這個湖。以她四處游歷的經歷，世間景色其實沒有最美的，如同美人之美，各美其美，拿什么作為標準來衡量？令她心動的，是在此處看到了一種沉淀下來的和不為所動的事物，她突然想到四個字：到此為止。至于什么到此為止，她還不知道。她覺得自己看出了什么，卻也不覺得奇怪，一個人莫名喜歡上一個地方，她覺得是緣，至于所喜歡的，是不是同時也印證出自身心靈，或者心靈所需，她還沒有深想過。總之，憑著沖動和愛，她留下來，在湖邊逗留了三天。當然不是風餐露宿，湖邊有一些做生意的牧馬人，他們平日里牧馬、牧羊，如果有游人，就將馬租給他們去奔馳，按小時收費，同時也租氈房給游人休憩。

作為一個游客，到此時，她已盡到責任，停留過、欣賞過，如此而已。

可是數月之后，她又來到這里，這回流連的時間更長，直到徹底無法離開，她愛上了上回給她牽馬的那個牧民，一個哈薩克族小伙。然后然后，她要嫁給他。吃驚吧，湖邊上的哈薩克牧民們也吃驚不小，結果是一場盛大的婚禮，方圓百里的牧民全部趕來，呵呵，一個漢族姑娘嫁給一個哈薩克族小伙。這里少數民族地區，不同民族之間的通婚雖然不算普遍，但也絕不稀奇。可她畢竟不是本地人，來自內地某個繁華城市，據說還是個收入可觀的白領。這里面總是有一些傳奇的、令人費解的東西。

但傳奇和熱鬧總會過去，生活是實在的，日子必須一天天地過。在過去的時間里，她不但沉湎于日常瑣碎，還學會了他們的語言，完全融入了另一個民族的生活，做飯、擠奶、接羔、剪羊毛，裝扮已經和當地婦女一模一樣，袖口上鑲著花邊，披肩上的流蘇則隨著勞作的身體，不停地流瀉與擺動。

我聽說了她的事情，但事實上令人產生想法的，應該不是人們傳唱的愛情，愛情本身就是一個奇跡，所以，在任何地方發生、與任何人發生其實都算不得什么奇跡。她的那個王子，高高的鼻梁、深陷的眼窩，強烈的紫外線使皮膚變得粗糙，但這個民族的優良特征，仍然賜予了他王子般的英俊。再看看她，面容清秀，雙眸閃現湖水般的清澈與寧靜。他們彼此，有著般配和相互映襯的美。但這顯然也不是美貌與異族之間吸引的問題。沒有人問過這些，她是不是以愛情的方式成全了內心的需求，那就是，“心安”二字。否則，她為什么要到這里來？在都市的那些夜晚，她必然在喧囂與繁華的街頭迷惑過、徘徊過，“在人多時候最沉默，笑容也寂寞”，生活寬廣，時代自由，為什么還是會覺得虛空與無趣？……她看到了困境，卻沒有找到出路。終究，她是一個想認識自己的人，想過之后，她行動起來，走過許多山水，尋找心靈安放之處。不過，事情總有它的兩面性，她的行動看起來在爭取，在努力，但實際上也存在逃避與脆弱。

認識自身，以及認識自身以外的他者和外部世界，都需要時間，但時間本身并不能幫助認識，需要在時間中去凝視，否則，無法知道自己何以痛苦、何以愛、何以懼怕。只是認識自己的過程，是一回沒有止境的漫長探險——手執火把，在陌生之地前行，在火光的照耀中，一步步深入，一點點看見，看見內心的寬闊之處，曲折之處，柔軟之處，青苔深重的從未開啟之處，角落里惡之花的開放之處。更多地看見自己，也就終于清楚，自己因此而痛苦，因此而愛，因此而懼怕。

一天夜里，大風橫飛，草原呼呼作響，氈房開始歪斜，擔心倒塌，她和她的王子干脆摸黑把氈房的外罩取下來，裹著棉被坐在露天里看星星。她說：那晚的星星特別亮。在湖水洶涌的后半夜，在大風中感到從未有過的自在與心安，毫無畏懼，她終于迎來自己命中注定的時刻，它們是此后的邊疆，曠野，生活難逃的艱辛，夢中的桃花源，以及身體里的星光與歌謠。

她的故事只到這里，但每個人，認識的過程從來不會結束。我突然覺得，從愛情當中認識自己，可能比較有效。世上沒有完美的愛情，但愛情是不是值得存在，應該有這樣的底線：兩個人在一起，是不是能彼此給予智慧、精神的力量以及有益的人生經驗？有沒有覺得這段經歷不過是虛擲光陰，毫無收獲？說是愛情，實際上是不是以愛情的名義占有？弗朗索瓦21歲時和畢加索在一起，這位藝術大師對她說，“愛情這種事情是不存在的，存在的只是愛情的證據”，而證據，就是她對他藝術和生活上的絕對服從與服務。她為此受盡折磨。她逐漸認識到，她永遠不可能在這位大師身上得到任何一點溫暖和理解，并且早已失去自我，包括自由、尊嚴。經過十年掙扎，弗朗索瓦離開畢加索，她認識了，她說：“他迫使我去發現自我，從而幸存下來，為此，我將永遠感激他。”就是這樣，認識自己，認識對面的這個人，可能艱難，但是會水落石出。

因為無數次來到這個湖，所以我叫得出湖邊許多野花的名字，金盞花、翠雀花、毛茛、野罌粟，可牧民們與我說的不一樣，他們說出另外的名字，好像我們認識的不是同一種植物。還有一些我說出來的，他們卻不知道，不過，用不了一會兒就會知道，他們能指認附近每一只旱獺的家，知道蘑菇和貝母生長在哪片山林，分辨得出哪一朵烏云里面藏著雨水。就是這樣，此時我認識到的一個問題是——到底是不是真的認識，說多少是沒有用的。