《沉淪》詩詞敘事的文化心理空間探析

裴爭

摘 要：《沉淪》中存在借用田園詩意境、引述翻譯外文詩和自作舊體詩等三種詩詞敘事形式，展示了敘述人處于傳統文化、西方文化和現代文化等不同文化心理空間的復雜狀態，也使作品成為兼具小說和詩歌雙方面特征的、在體裁上具有創新性的現代小說，這一形式上的變革從側面反映了處于時代夾縫中的“五四”一代文人的現代轉型。

關鍵詞：詩詞 敘事 現代小說 文本 文化空間

1921年10月，小說《沉淪》隨著小說集《沉淪》的出版首次發表時郁達夫已經是個成熟的青年人，但此時無論是郁達夫的小說創作還是文體意義上的中國現代小說都處于成長的“青春期”。因此，《沉淪》{1}中留下了不少青澀的印記，一個鮮明標志便是其中有大量的詩詞敘事，具體表現在：借用田園詩意境，引述翻譯外文詩和自作舊體詩。這些“青澀”的印記記錄下了郁達夫最初走上現代小說創作的心靈歷程和中國現代小說的抒情特色。別林斯基曾說：“藝術越接近它的某一界線，就會漸次地失掉它的一些本質，而獲得界線那邊的東西的本質，因此，代替界線，卻出現了一片融合雙方面的領域?！眥2}對早期的現代小說來說，評論界對其關注主要集中于小說的一面，而忽略了其詩的一面。其實，沒有哪個個別作品是某種文類——小說、戲劇、詩歌，或者其他——的完美標本，所有作品在文體特征上都或多或少是混合型。郁達夫的《沉淪》便是這樣一篇兼具小說和詩歌雙方面特征的、帶有體裁上的不成熟性和創新性的小說。這一形式變革同時也折射出“五四”文人從傳統的田園隱逸詩人向具有責任意識的現代文人轉型的過程。

現代敘事學理論要求嚴格區分作者和敘述人，但郁達夫是“文學作品，都是作家的自敘傳”這一文藝理論的忠實信徒，因此他作品中的敘事主人公有更多作者的影子。《沉淪》中“他”的家庭背景、求學經歷、生活軌跡等有很多是和作者郁達夫重合的，盡管如此，依然不應該把《沉淪》中的“他”完全等同于作者。寫作《沉淪》時郁達夫已26歲，而《沉淪》中的“他”是21歲，即使以自敘傳的筆法，26歲的郁達夫在書寫21歲的郁達夫時也已經有了不一樣的心境，這一點在《沉淪》的詩詞敘事中表現鮮明?，F結合小說文本來細致梳理一下這一表現所內蘊的不同文化心理空間。

一、借用田園詩意境

《沉淪》開篇不久就是一大段外景描寫，把讀者帶入到一幅看似恬淡的自然風光之中：

晴天一碧，萬里無云，終古常新的皎日，依舊在她的軌道上，一程一程的在那里行走。從南方吹來的微風，同醒酒的瓊漿一般，帶著一種香氣，一陣陣的拂上面來。在蒼黃未熟的稻田中間，在彎曲同白線似的鄉間官道上面，他一個人手里捧了一本六寸長的Wordsworth的詩集，盡在那里緩緩的獨步。在這大平原內，四面并無人影；不知從何處飛來的一聲兩聲的遠吠聲，悠悠揚揚的傳到他耳膜上來。他眼睛離開了書，同做夢似的向有犬吠聲的地方看去，但看見了一叢雜樹，幾處人家，同魚鱗似的瓦屋上，有一層薄薄的蜃氣樓，同輕紗似的在那里飄蕩。{3}

這段風景描寫雖然以散文的筆法寫成，但卻有著詩的意境，稍有中國傳統文學修養的人很容易就能從中聯想到陶淵明《歸田園居》中的詩句：“曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛?！边@樣敘事人“他”就以一個熱衷山水田園詩的中國傳統文人的面目出現。但細讀這段田園風景描寫又會發現其中不太協調的一點，從類似陶淵明田園詩般風景中走來的“他”手持的卻是華茲華斯的詩集，這是一種穿越時空的文化空間錯亂。在無形的文化空間中，把陶淵明和華茲華斯并置在一起，把公元5世紀的中國田園詩人和19世紀的英國湖畔詩人并置在一起，其實是把中國傳統文化跟西方近現代思想并置在一起。陶淵明的山水田園詩和華茲華斯的浪漫主義詩歌雖然都擅長描寫大自然，但其抒情主人公的內在思想卻有很大的差別，陶淵明的詩產生于掛冠歸隱后，詩歌的中心意境是隱逸和逃避，而華茲華斯的詩歌則源于對專制保守的批判，主題是強調個性解放和浪漫精神，整體意象是昂揚進取的。這二者一個內斂，一個外張，正是東西方文化內在素質的不同表現。而當“他”對這二者都熱愛擁抱時，則表明其內心深處的矛盾心理，既被熱情激進的浪漫主義所吸引，又無力擺脫成熟老邁的傳統文化的束縛。在這里，傳統農業國的田園風光被移植到新興工業國的城市近郊，外在風景的恬淡悠遠跟下文中“他”內心的焦灼不安和對性的極度追求形成強烈對比，由此形成一種非典型環境中的典型人物。這種環境與人物的不協調源于敘事的張力，決定了《沉淪》內在的狂亂敘事與不和諧的審美風格，形成對中國傳統的靜穆圓潤、協調完美的美學風格的挑戰。

之所以形成這種錯亂的文化空間皆源于敘事人所處的真實空間和由此造成的錯亂的心理空間。此時敘事人“他”身處的是19世紀后期因師法西方工業文明而剛剛崛起的軍事帝國——日本。這個偏置一隅的東方島國曾在近千年的時間里心悅誠服地拜倒在歷代中華帝國面前，但經歷明治維新強大后，卻在十幾年前打敗了其曾經的師長之邦——大清帝國。為了國家民族的復興，大批中國知識分子又不得不到這個島國上來學習，雖然必須面對這種殘酷的現實，中國知識分子在內心深處卻無法接受這種師生關系的逆轉。這種巨大的心理逆差在置身島國的生理、心理和文化觀念都處在發育期的年輕郁達夫感受起來更是刻骨銘心，以至于在二十年后他回憶起這段經歷，仍充滿了情緒化：“支那或支那人的這一個名詞，在東鄰的日本民族，尤其是妙年少女的口里被說出的時候，聽取者的腦里心里，會起怎么樣的一種被侮辱、絕望、悲憤、隱痛的混合作用，是沒有到過日本的中國同胞，絕對地想象不出來的。”{4}因此，作為郁達夫代言人的“他”的文化心理空間就呈現出一種錯亂的狀態，身處的真實空間是明治維新后日本軍法制形成的強權意識，理想中追求的卻是西方的浪漫主義思想，而潛意識中根深蒂固的則是中國傳統文人的隱逸之風，這一錯亂的文化空間投射到一個敏感脆弱的“他”身上，便形成一種自卑又自戀、自瀆又自傲的錯綜情感，而在行為上的表現就是對所有人的仇視與懷疑?！冻翜S》全文有五處寫到復仇，而“他”仇恨的對象則從普通的日本人到日本女人，又從中國同學到自己的親人，直至最后發展到對祖國的怨懟：“我何苦要到日本來，我何苦要求學問。既然到了日本，那自然不得不被他們日本人輕侮的。中國呀中國！你怎么不富強起來，我不能再隱忍過去了！”{5}正是由于師生關系的倒錯導致心理時空的錯亂和文化空間的錯亂，這種錯亂也表明處于20世紀之交的時代夾縫中的現代中國文人的心理失衡，而這種失衡的心態反映在小說文本上則是山水田園詩的意境中徜徉著的是患有青年憂郁病的現代知識分子。

二、引述翻譯外文詩

《沉淪》中有兩處引述翻譯外文詩，第一處在文章的第一節，先是引述了華茲華斯的兩段英文詩，然后又借敘述人“他”之手把這兩段詩歌翻譯成漢語。第二處在第四節，同樣是借敘述人“他”引述并翻譯了海涅的一首德語短詩。在一篇小說里引用大段的外文詩歌，然后又借主人公之口來翻譯成中文，這種小說和詩歌、中文和西文的嫁接不僅在此前的中國小說中是沒有的，甚至在以后的中國現代小說中也是極其罕見的。那么，這樣的敘寫折射出作者怎樣的敘事邏輯和心理狀態呢？如果僅從文本內的邏輯發展線索來看，可以這樣解釋，“他”所摘錄的這篇華茲華斯的詩歌題目現在翻譯為《孤獨的割麥女》，在《沉淪》中被“他”翻譯成《孤寂的高原刈稻女》，詩歌中一個孤獨的女子在曠野中邊割麥邊唱歌的意象恰與敘述人“他”此時的心情相似，因此，用華茲華斯詩中的意象來代替對“他”心情的描述也符合敘述邏輯。另一方面，華茲華斯是19世紀歐洲重要的浪漫主義詩人，他詩歌中張揚的個性和浪漫抒情的素質對于一個在閉塞的中國江南小鎮生活了近20年的年輕人具有欲罷不能的獨特魅力，郁達夫既然被其深深吸引就不可避免地讓其筆下的主人公“他”也熱愛華茲華斯。但這兩個解釋無法說明為什么要把詩歌再翻譯一遍，翻譯的工作完全可以留給讀者或者評論者來完成。這個翻譯是否有畫蛇添足之嫌呢？翻譯詩歌的理由除了考慮到當時的讀者普遍不掌握外文，在閱讀過程中如果再通過其他途徑先翻譯成漢語詩將會影響全文的閱讀進程，我認為另一個更為重要的原因是：作者希望告訴讀者這樣一個事實，“他”是一個具有相當高外語水平的有才能和天分的青年，由于《沉淪》的自敘傳小說特性，這個“他”跟作者太過接近，某種程度上敘述人“他”精通外語，實際上也是在表明郁達夫本人精通外語且水平甚高。這個解釋并非是批評郁達夫的虛榮和自負，而是想要考察包括郁達夫在內的那一代知識分子的真實心態。

眾所周知，郁達夫有著相當高的語言天賦，除了漢語外，他還掌握英語、日語和德語等語言。在這篇小說里，細心的讀者會發現作者先后把自己所掌握四種語言的才能都展示了出來。這種近乎炫耀的寫法恰恰反映了郁達夫自卑又自負的心理，其深層原因是對自己無力擔負起“匹夫之責”的自責。郁達夫在寫這篇小說的兩年前曾經回國參加外交官和高等文官考試，但都未被錄取，這更加重了他的自卑心理。但在20世紀初，能掌握三門外語的人才是非常罕見，這又使他內心有一種懷才不遇的自負感。這一代知識分子把救亡圖存的責任天然地扛在自己肩上，他們也相當清醒地認識到中國傳統知識分子熱衷的經史子集、詩詞歌賦是不能切實擔負起救國之責的，學習更加實用、速效的理工科知識是他們走出國門的主要原因。因此，有過海外留學經歷的新文學的早期倡導者，大都走過理改文的道路。不必說魯迅的棄醫從文已成為現代文學人盡皆知的軼事，創造社最初的幾個同仁留學時期沒有一個首選文科的，郁達夫、郭沫若最初選擇的是醫科，成仿吾選擇的是造兵科，田漢選擇的是師范科，張資平選擇的是經濟科。在報考預科的時候，郁達夫本來選的是文科，但在兄長的強烈要求下，改為醫科。盡管是兄長的建議，但郁達夫最終改變初衷，也必定與留學生界重理工醫、輕文史哲有很大的關系。這種“理性”的選擇不是根據個人的愛好特長，而是基于一種空泛的國家觀念，因此，實際學習起來是無法做到真正理性的。從郁達夫個人的傳記中可以看出，郁達夫從小便愛好詩文，九歲時就能填詞賦詩，被鄉親們看作“神童”。但詩詞方面的天賦并不能幫助他學好醫學，對于西醫科，郁達夫本人大概和《沉淪》中“他”的看法是一樣的：“他覺得學校里的教科書，真同嚼蠟一般，毫無半點生趣?！眥6}當個人愛好的情感需求和實用主義的社會認同相沖突時，郁達夫選擇了后者，但卻沉浸于因前者得不到滿足的矛盾之中，一旦有機會展示自己在語言方面的天賦，他便不遺余力地去展示，因此，《沉淪》中才有大段的外文原文及翻譯。雖然這種漢語中夾雜外語、小說中夾雜詩歌的敘事方式讓《沉淪》在體裁上變得不倫不類，但卻能間接證明作者個人的才華和能力，也從另一個側面表明那一代知識分子空有一腔熱血，卻報國無門的無奈。

三、自作舊體詩

《沉淪》有兩首借主人公“他”之手自作的舊體詩，在小說中夾雜舊體詩是現代小說少有的現象。中國古典小說常在章節的開頭或者結尾用一首詩歌作為引言或者楔子，用來交代本章節的主題或者敘述人的感喟。而在《沉淪》中，這兩首詩不是放在小說的開頭或者結尾，而是嵌入小說當中，我們以第一首詩為例來考察一下自作舊體詩在《沉淪》中所起的作用。第一首詩出現在文中的第四節，敘述人“他”回憶自己離開東京前往名古屋讀書的情景，在一個冬日的夜晚萬家燈火時刻，“他”一人坐火車離開熟悉的城市前往陌生的地方求學，產生了感傷的情緒，于是，便作了一首七言律詩來表達離別之情：“峨眉月上柳梢初，又向天涯別故居。四壁旗亭爭賭酒，六街燈火遠隨車。亂離年少無多淚，行李家貧只舊書。夜后蘆根秋水長，憑君南浦覓雙魚?！眥7}離別的傷感本是最尋常的情感，也是中國古體詩最常見的題材，但這首看似普通的離別詩卻暗含著作者的另一種心態。為了厘清作者的復雜心態，需要還原一下郁達夫在名古屋求學時的心靈歷程。

1915年9月至1919年7月這段時期，郁達夫在名古屋第八高等學校讀書，這是郁達夫求學經歷中最重要的一個階段，也是他的生理、心理、價值觀等走向成熟的一個時期。生理的成熟是個自然的過程，心理和價值觀的成熟卻是經歷了一段時期的心靈煉獄和痛苦蛻變后才逐漸走上人生正途的。1916年前后，郁達夫學了短短不到一年的醫學專業，卻是他求學經歷中最為失敗的一個時期，“到1916年春天，他得了嚴重的神經衰弱，以至于期末考試時，七門功課只考了三門”{8}。這一年的9月，郁達夫就由醫學改為法學，重讀了一年級。至于為什么改變學科，在小說和傳記中存在兩種不同的說法。按照《沉淪》的說法，因為“他”跟兄長產生了齟齬，“他因為想復他兄長的仇，所以就把所學的醫科丟棄了，改入文科里去，他的意思，以為醫科是他長兄要他改的，仍然改回文科，就是對他長兄宣戰的一種明示”{9}。而另外一種說法是：“9月，因醫科費用太大，自己又愛好文科，故又改讀文科，專攻法學部政治學科，重讀一年級?！眥10}然而在我看來，這兩種原因都不過是改科的借口，深層原因則是郁達夫的個性價值與社會現實產生了矛盾沖突。郁達夫雖然在詩詞方面有極高的天賦，但在理工醫科方面卻并不擅長，現代醫學確認了人的大腦是有分工的，理性思維和感性思維分屬大腦的不同區域，一種功能發達，另一種功能則會相對遲鈍。郁達夫雖然并不了解大腦分工的專業知識，但他自己清楚地知道如果繼續學醫他將無法真正實現個人價值。在個性價值越來越受到重視的“五四”時代，如果無法按照個人的意愿實現個人價值那就是作為個人的最大失敗，而拋棄自我，用自己所學的專業知識報效國家又是郁達夫那一代知識分子最大的理想愿望。個人和民族的矛盾、理想和現實的矛盾時刻折磨著郁達夫，而《沉淪》中這種矛盾表現為“他”心理的自卑情結和生理的性亢奮的矛盾。敘述人“他”是一個二十出頭的青年，心理和生理都不太成熟，有一種病態的自卑感，當“他”迎面碰見兩個日本女學生后不僅呼吸緊張，手足無措，一句話不敢說，而且回到自己的寓所還在自嘲自罵地說：“你這卑怯者！”“你既然怕羞，何以又要后悔？”“既要后悔，何以當時你又沒有那樣的膽量？不同她們去講一句話。”{11}而當“他”回憶起兩個女學生眼睛里暗含的驚喜的意思時，更是懊惱自己作為一個中國人地位的卑下：“呆人呆人！她們雖有意思，與你有什么相干？她們所送的秋波，不是單送給那三個日本人的么？唉！唉！她們已經知道了，已經知道我是支那人了，否則她們何以不來看我一眼呢！”{12}可見，當時的“他”對自我價值產生了懷疑，自我認知出現了嚴重的問題。這種矛盾沖突最終發展為“他”的憂郁病發作。當其憂郁病發作時，除了生理和心理上的不適，也讓“他”的理智變得不健全，跟情感愛好、生理和性愛都發生了矛盾。理智上“他”知道自己應該學習更實用的醫學，而情感愛好上則更熱衷于文學；理智上“他”知道自己應該自尊自愛，而在生理上則又控制不住地自瀆；理智上“他”知道自己不應該對敵國的女性產生愛戀，而面對充滿誘惑的日本少女“他”又難以抑制地產生了性愛。

而《沉淪》寫作的1920年前后又是另外一種情形。當時作者已經26歲，在這四五年間，郁達夫不僅完成了高等學校的學業，而且已經在中日文壇都小有名氣，給他帶來名氣的既不是他現在學的政治學科，更不是曾讓他頭疼不已的醫學，而是他所擅長的傳統古典詩詞。在名古屋學習期間，郁達夫發表了大量的古體詩，成為日本漢詩界小有名氣的詩人，頗受當時日本漢文學家服部擔風的推崇，服部擔風因為對他極為賞識，在和他交往中甚至錯亂了長幼秩序，表現出有違長幼倫常的尊重。服部擔風當時50歲，而郁達夫只是一名21歲的高等?？茖W校一年級的學生。有一次，服部擔風為郁達夫送行，“他固執地一直把達夫送到車站。在那條五六百米長的土路上，擔風拄杖步行，仰著頭，和高坐在人力車上的達夫熱烈談話。達夫端坐在車上，臉上充滿了惶恐、歉疚的神色。他堅持要下車，與擔風一起步行。擔風笑瞇瞇地拒絕了。擔風平時送客一般都不出大門，通常只是走出書齋到庭院的走廊盡頭便止步了。而初會達夫，他卻不但送出門，還特意一直送到車站”{13}。這種被欣賞被尊重跟小說中“他”所敘被日本女子蔑視形成鮮明對比，真實的情形與小說中敘述的“他”的感受差別如此之大，而給郁達夫帶來尊敬的恰是傳統文化的詩詞歌賦，而非現代社會需要的理工醫科。當現在的郁達夫化身為“他”回憶當時的郁達夫時，他既要回到現場來描述21歲的“他”在日本女子面前怎樣的自卑自賤，又想展示26歲的他有著怎樣深厚的古詩詞功底，因為這給作者郁達夫帶來了人格的尊重和自我價值的實現。因此，他要在現代小說文本中加上古體詩，以此來證明個人的能力和價值。

作為隱含敘述人的郁達夫是一個既羨慕傳統文人的隱逸，又追求西方文人的浪漫，但更無法逃避現代文人的焦慮的書寫者。《沉淪》的整個文本敘事就是一個理性的處于傳統文化和現代文化夾縫中的成熟的“五四”文人借一個感性的心理尚不健全的患有青春期抑郁癥的現代青年之口所做的情感抒發。這樣，《沉淪》就成為一個散文和詩文、中文和西文的混合文本，一篇夾雜著不同時空的詩詞敘事的、“不倫不類”的現代小說。但正因此，《沉淪》開創了中國現代小說浪漫抒情的一支，而這浪漫抒情的現代小說既離不開西方浪漫主義詩歌的因子，也離不開中國傳統詩歌的抒情土壤和隱逸風氣。但就技巧層面來看，《沉淪》中的這三類詩詞敘事在藝術上并不完美，除了借用田園詩意境的敘事比較流暢外，無論是翻譯外文詩詞敘事還是自作古體詩敘事都有較明顯的斧鑿之痕，但也正是這一點讓我們看到傳統文人從“詩言志”轉向“小說書寫人生”的艱澀，盡管艱難，郁達夫卻從未停步，及至他最后一篇小說《遲桂花》，我們看到了郁達夫在詩詞敘事方面實現了別林斯基所謂的“融合雙方面的領域”所取得的藝術成就，《遲桂花》被打造成一篇真正的抒情詩般的小說，完成了詩歌與小說的真正融合，郁達夫也借此完成了傳統文人向現代文人的轉型。

參考：

{1} 下文中如不做特殊說明，《沉淪》均指單篇小說《沉淪》，而非小說集《沉淪》。

{2} 別林斯基：《別林斯基選集》（第二卷），上海譯文出版社1980年版，第44頁。

{3}{5}{6}{7}{9}{10}{11}{12} 郁達夫：《郁達夫小說全集·沉淪》，哈爾濱出版社2013年版，第14—40頁。

{4} 郁達夫：《雪夜——日本國情的記述自傳之一章》，1936年2月16日《宇宙風》第11期。

{8}{13} 方忠：《郁達夫傳》，復旦大學出版社2012年版，第13頁，第14頁。

{10} 王自立、陳子善編，中國社會科學院文學研究所總纂：《郁達夫研究資料》，知識產權出版社2010年版，第571頁。