龔學敏：所有的寫作必然是詩學的實踐

王琪

名家檔案

龔學敏，1965年生于四川省阿壩藏族羌族自治州九寨溝縣。1987年開始發表詩作。已出版詩集《幻影》、《雪山之上的雪》、《長征》、《九寨藍》、《紫禁城》、《鋼的城》。《星星》詩刊主編。

辦好中國詩人公認的優秀詩刊

王 琪：龔老師您好！我們算得上是同行了，只不過《星星》詩刊是一本純詩歌刊物，《延河》是一本綜合性文學刊物。而《星星》詩刊誕生于1957年1月1日，絕對是新中國詩歌史上創刊時間最早的詩歌刊物，一直為繁榮和推進中國新詩做著不懈的努力。您是《星星》詩刊的元老級作者和編輯，在《星星》詩刊即將年愈花甲之際，您對這本刊物最大的感觸是什么？

龔學敏：您好！《星星》詩刊是中國當代詩壇創刊時間最早的專業詩歌刊物，今年已經創刊整整六十年。創刊以來，《星星》詩刊一直保持前沿、開放的姿態，以推介中國新詩最新成果、展現詩歌文本演變、發現和扶持青年詩人為己任，六十年來，參與和見證了中國詩壇的流變和繁榮，特別是幾代詩歌新人的崛起?，F在，《星星》詩刊從六十年前的月刊已經發展成現在的集《星星·詩歌原創》、《星星·詩歌理論》、《星星·散文詩》、《星星·詩詞》于一體的“中國詩壇航空母艦”。有句話說：“天上有三顆星星，一顆是青春，一顆是愛情，另一顆就是詩歌?！绷陙恚恳晃弧缎切恰啡撕兔恳晃弧缎切恰返淖髡?、讀者都像珍愛青春和愛情一樣，珍愛著《星星》。這既是我們的榮耀，也是我們《星星》人的壓力。對于現在的《星星》人，我們除了珍愛，又多了一份對《星星》的敬畏。這里面，有兩個意思，一是對詩歌的敬畏，另一個是對《星星》優良傳統的敬畏。這種敬畏，讓我們倍感責任，不敢有絲毫懈怠。比如昨天，一位優秀的大學生詩人在他們學校的圖書館看到了1957年第一期的《星星》詩刊，欣喜之余，馬上用微信拍了照片發給了我。這種傳遞，讓我十分感動，這就是詩歌的力量，《星星》的力量。

王 琪：每個編輯都有衡量作品的一個眼光和“標尺”。面對《星星》詩刊的大量來稿，您心目中的好詩歌是什么樣的？或者說，您喜歡發哪類稿件？

龔學敏：不錯，每一個編輯都有自己對詩歌的判斷，都有個人的偏好。但是，如果他是一位有責任心的編輯，他衡量作品必定有他自己獨特的眼光和內在的標尺，有他對文學和詩歌的敬畏之心，有他對生命的理解和悲天憫人的情懷。面對浮躁的世界，他對詩歌的理解必定是基于文學之大道和詩歌創作基本特質和規律的，這是底線，文學的和詩歌的底線。目前，有種說法很流行，即現在的詩歌沒有統一的評判標準。是的，詩無達詁。從根本上說，詩歌確實沒有恒定的標準與眾口一致的正確答案，但，每一個用心寫詩的人，對詩歌的理解，詩歌技藝和基本之道的把握，跟用心編詩的人，他的眼光和標準想來是不會有太大的差池的。

《星星》選稿一直堅持三審制，個人的喜好必須服從于《星星》的這一優良傳統。當然，《星星》之所以成為中國詩人公認的優秀詩歌刊物，重要的一點就是它的包容。在詩歌藝術范疇內的包容前提下，我們推出的詩歌作品力求符合與“呼應”《星星》封面上的：當代性，權威性，經典性。

王 琪：有人說，編輯事業充滿著風險與考驗。我對這句話理解為：編輯工作要敢于審視作者作品，也要樂于接受讀者的需求與挑剔，但要架起作者和讀者之間的橋梁，編輯真的好難做。

龔學敏：編輯是一種職業，每一種職業都存在著不同程度的風險和考驗。讀者表達他的需求，或者挑剔，這是正常不過的，估計每一位編輯在工作中都會遇到這種情況，甚至會受到讀者的誤解和責備。我覺得，詩人和編者是一種相輔相成和相互成就的關系。能夠很好與作者和讀者溝通，并且架起暢通、信任之橋的編輯絕對是好編輯。要成為好編輯，不僅要具備嫻熟的業務能力，還需具有對詩歌潮流、詩歌發展大勢與精微之道的有效把握能力。要一心一意地有為詩人服務、對讀者負責的理念和具體行動。需要說明的是，《星星》詩刊的編輯收入都不高，但都耐得住寂寞，守得住清貧。這不是標榜，是我們《星星》人對詩歌的虔誠與敬畏。

永遠關注詩歌本身、

文學本身

王 琪：的確如此，所以《星星》詩刊編輯的辛苦勞動，值得社會尊重。那么，對于在傳統紙媒遭受新媒體強烈沖擊的時代背景下，一本創辦多年的文學刊物如何生存，是個值得探討和深思的問題。要擺脫困境、尋找出路，是否借助新媒體的優勢和力量才能獨辟蹊徑？《星星》詩刊在這方面先抵一步，做了有益的嘗試，而且取得了很好的效果。

龔學敏：面對未來，誰都不敢說自己做好了任何的準備，尤其對于當下眾說紛紜的詩壇和詩歌創作，很多時候的預言和判斷往往無效甚至成為笑柄。但有一點必須要明白，傳統紙媒也好，互聯網時代的新媒體也罷，所有這些都不過是傳播的手段而已。今后，還會有為我們不知的、更新的傳播方式出現。而現在，包括《星星》詩刊在內的所有文學刊物，永遠關注的應該是詩歌本身、文學本身，只有發現好的作品，扶持好的詩人才是辦刊根本。詩歌如此，文學如此，許多比文學、詩歌還要嚴肅的話題也同樣如此，內心的、有效的堅守才是解決這個世上各種疑惑的王道。

王 琪：據統計，中國目前有7億人在玩微信，這一龐大的群體，來自社會各個層面，可能是建筑工，也可能是保姆，可能是中學生，也可能是貨運司機，等等。請您簡單分析一下，期間是否還潛藏著大批的詩歌愛好者？

龔學敏：肯定，因為每個人的內心都會有一種與生俱來的力量讓他去追求詩意。

王 琪：詩歌是為時代發聲的。想就關于詩歌與時代之間的關系，請您談談，詩人的判斷力和創造力必須與時代同步，甚至要有所超前，對嗎？

龔學敏：關于這個話題，已經有很多很多的詩人、詩評家談過，我要回答的未必有新意。我個人認為，有一點需要在詩歌創作中引起重視，比如，我們敬仰的偉大詩人屈原，作為個體生命的他，沒法脫離他置身的那個時代，但他的人格精神和詩篇是超越時空的。當我們今天讀到很多過于世俗化的詩歌作品時，我們是不是可以這樣思考，這些詩人的境界是不是應該比世俗高一點？因為所有的藝術都是高于生活的，偉大的作品都是要超越它產生的那個時代的。

寫詩是一件需要天賦的事

王 琪：在我所知道您出版的幾部詩集中，比如《幻影》《長征》《九寨藍》《雪山之上的雪》《紫禁城》《鋼的城》等等，有好幾部是以長詩結集出版的。其中2015年出版的《鋼的城》是以攀枝花市為主題創作的1800行長詩組成，眾多詩評家認為，這是您詩歌創作走進生活的一次突破，也是中國大工業詩歌創作的一次嬗變。對此，您是怎么理解的？為什么會想到要為一座城市歌頌和贊美？

龔學敏：寫作有時候就是機緣巧合。2014年初，因工作需要我去攀枝花市，和當地的朋友們一起聊起了這座年輕而充滿活力的城市，它的命運是這個時代發展最好的一個例證或者說注腳，它今天所有的美好絕對是對理想主義的一種實踐。我自認為自己還算是一位理想主義者，正是這座城市的命運打動了我。還有一點，就是關于鋼鐵的寫作對我個人而言是一種挑戰，我呢，又是一個喜歡挑戰的人，于是，馬上決定了給這座共和國唯一一座以花朵命名的城市寫一首長詩，而這首長詩又是源于鋼鐵，與“詩意”相差甚遠，但這種沖突本身就是一種力量。這是一首我的創作中用時比較少，寫得比較快和順手的一件作品。對自己的創作是不是有突破，我還不覺得，別人怎么看，也不重要，我認可的一點是，我做到了，把冰冷的鋼鐵寫出了詩意，這個就夠了。今年初，我又去了攀枝花，和當地的詩人朋友們自然而然地又聊到了《鋼的城》，我說，這首詩在攀枝花這個地方絕對比我的生命存活的時間長，因為，很多年后的攀枝花詩人要對他置身的這座城市寫這么長的詩歌時，他很有可能把這首詩找出來翻一翻。我曾經給我許多在小地方生活、工作的朋友聊到，做一名小鎮的名流，安心地寫一個小地方，這樣作品的縱深會給人們帶來更多的內容和驚奇，這樣的文人越多，一個民族的文化傳承才會有更好的“渠道”和“目的地”。

王 琪：看得出，您是善于寫長詩的實力派詩人，而長詩是最能考驗一個人的創作水平。如之前您寫過的長征、紫禁城、九寨溝等，由此可見您表現出很強的長詩創作功底。對嗎？

龔學敏：每一個人的寫作都有他自身的偏好，甚至是怪癖。我寫東西，喜歡寫別人不愿意寫的題材，或者少有涉足的領域。我沒有什么寫詩的功底，更談不上長詩創作的功底，我寫一個題材時，喜歡長時間地泡在與它有關的氛圍中，慢慢琢磨，有時候為一首小詩可能需要調動很多的資源，包括閱讀書籍，聽有關的音樂，甚至與之有關的繪畫、舞蹈等其它藝術門類。

王 琪：您認為自己目前最滿意的作品是哪一部？可否稱得上您的代表作呢？

龔學敏：我迄今為止，還沒有自己滿意的作品，更談不上最滿意。這一點，也許很多人會認為我講的不是實話，但我確實就是這樣認為的。我很多時候都會羨慕那些有代表作的詩人，這既是對自己寫作本身的一種肯定，也是對自己人生的一種肯定，像我這樣沒有代表作的詩人，也是一種缺陷。對于過去出版的幾本詩集，我是一旦印出來，拿到手上就后悔，最后的結局是羞于示人。去年，我把我自己博客上過去貼出來的很多詩都加密了，我想等有了時間，還要認真修改后再拿出來，有一部分甚至會重新寫，因為有些東西我認為值得我重新寫。寫詩這么多年，一直認為還沒有寫出自己最滿意的詩，有時候會覺得它已經離自己很近了，像是就在前面等著自己一樣。寫詩是一件需要天賦的事，我從來沒有認為自己是一個有寫詩天賦的人。包括現在的寫作，我自己認為已經是很慢的了。

詩人要適當保持

一種神秘

王 琪：一個人的詩學觀念和藝術追求，和他所生活的場域、個人經歷、審美情趣無不有關，請問您的詩學方向是什么？

龔學敏：一個人的詩學觀念和藝術追求，肯定和他所生活的場域、個人經歷、審美情趣有關。我出生在一個漢藏文化交融的高原小鎮上，一直到16歲才第一次出門到300多公里外的師范專科學校讀書，三年后又回到我讀書的小鎮上唯一的中學教書，到《星星》詩刊工作前，我一直在高原上不停地變動著職業。高原上的生活經歷肯定會影響我的詩歌，甚至左右我的寫作。說到詩學上的方向，我從來認為這是一個無法清晰表達的“未知”，就目前對我自己而言，漢語和現代性，這兩個關鍵詞是我一直的思考。詩歌寫作本身就是一種“探測”，一旦明白無誤了，也許寫作就失去了意義。有一點可以肯定的是，你所有的寫作必然是你詩學的實踐。

王 琪：是不是從某種程度上講，您的詩歌作品代表了您的個人品質與精神價值？

龔學敏：是否代表了我的個人品質這一點不好說，精神價值是肯定的。有什么樣的價值觀，就有什么樣的文學，什么樣的詩歌。這一點，我深信不疑。所以，我們現在評論有些詩歌，有些詩人，或者詩歌現象時，如果能夠跳出詩歌本身看有些問題就清晰多了，也用不著廢那么多的口舌了。

王 琪：記得梁平老師在一篇評述中提到，您是一位被遮蔽的詩人。認同這個觀點嗎？當今中國詩壇，不為人知的優秀詩人很多，他們不討好、不媚俗，甚至很少主動向外投稿，卻堅守著自己的詩歌立場，始終讓文本說話，這樣的詩人值得敬重。龔老師，請就這個問題，發表一下您的高見。

龔學敏：不得不承認這是一個用浮躁可以歸納很多人的時代。作為一個編輯，一個幾十年一直對詩歌抱著敬畏之心的寫作者，我從內心深處一直向真誠的，向不討好、不媚俗，堅持和堅守著自己的詩歌立場，讓文本說話的詩人致敬。

王 琪：讀您的詩，我有一個顯著的感受，就是在敘寫或抒情中特別唯美，印象最深刻的是寫“九寨藍”的那些章節，活靈活現，仿佛讓我們置身那方神奇而瑰麗的山水天地間，這種獨特的語境，顯現出大自然賜予人類的神性與力量，體現在文本上也顯得您非常從容和自信。請問這是您積累多年創作實踐的結果，還是有感而發、一蹴而就呢？

龔學敏：一般來講，每一位詩人的作品都是他多年創作實踐積累的結果，對一首詩而言，大多是一蹴而就。你提到的大自然賜予人類的神性與力量，這是我喜歡的一種表達，真正的詩人應該擁有這種力量，同時，也能夠用這種力量來尋求、探索人類那么多的“未知”和“秘境”。什么都知道的人是不適合作詩人的，詩人告訴我們的答案本身，更多的時候，就是要保持一種神秘。

詩歌仍是我最大的興趣

王 琪：您是怎么處理詩歌和生活的關系？或者說，詩歌是您的最大興趣嗎？您做過教師、警察、工會主席、報社總編等工作，我以為，您最后選擇了詩刊的職業編輯，就是的。

龔學敏：現在的這個世界，誘惑、吸引我們的事物真是太多太多了，我認真地想了想，最后覺得，詩歌應該說是我最大的興趣了。我開始工作的時間是八十年代中期，最初是長達七年的中學數學教師，那時候的生活似乎還顯得很平靜和單調，也就是從那時起我慢慢喜歡上了詩歌寫作，開始嘗試著寫一些東西來表達我對這個世界的認知和“態度”。當時的九寨溝，坐客車到成都要用掉三天的時間，遇上道路塌方，一個月收不到信件也是正常不過的事。在這種環境下寫作，外界離我很遠，包括已經成為傳說的那個偉大的詩歌時代，那么多優秀詩人在寫什么，在說什么，在干什么，與高原上開始寫詩的我好像沒有什么關聯。我至今認為，這個沒有外界影響的最初寫作，是我迄今為止還能對詩歌的神秘持有強烈好奇心的重要原因。之后當警察，去政府部門，甚至于當接待辦主任、宣傳部長、總工會主席、報社的總編輯等等，有時候，讓人感覺到，人生真像是一支射出去的箭，只是拼命地不讓自己掉下來而已。可是，箭總歸要掉下來的。去年，我回九寨溝參加一個來自北京、上海等四面八方的作家、詩人的文學活動，在縣里有很多領導在場的座談會上，我說自己這輩子就想著在《星星》詩刊一直工作到退休。說出這句話的時候，突然在內心涌出一陣幸福感，是的，這是一種人生莫過于如此的幸福感。當年，在我做出這個選擇時，不少的親戚、朋友、領導、同事都不同程度地表示出他們的不解。不過，現在他們大多慢慢都理解我的這種選擇。

王 琪：成都是一個非常幽雅、閑適的城市，除了聞名遐邇的美食美景美女，以成都詩群為核心的四川詩歌，新時期以來表現得異?；钴S，那么成都可否視作一座令詩人們向往的詩歌之城？

龔學敏：成都確實是一座令詩人們向往的詩歌之城。要成為一座真正的詩歌之城，需要很多的要素，比如，詩歌的歷史與傳承，優秀的詩人，關于這座城市優秀的詩歌文本，經常性的、有影響力的詩歌活動，不同美學追求的詩歌群體等等，當然還需要一本有影響，并且能夠包容的詩歌刊物。關于成都可否視作一座令詩人們向往的詩歌之城，在肯定的情況下，我真的希望有人把它作為一個課題來研究， 這種研究不僅對成都這座城市有益，對四川詩歌，甚至中國詩歌、中國文學也都是有益的。

用自信心對待自己的詩歌作品

王 琪：時值丙申初春，又是一年復始，新上任《星星》詩刊主編不久，有什么新的打算？新的創作計劃也有吧？

龔學敏：《星星》詩刊已經走過風風雨雨的六十年了。六十年來，《星星》詩刊之所以受到廣大讀者、詩歌愛好者、詩人們的喜歡，是因為一代代《星星》人始終堅持詩歌刊物應有的責任和擔當而造就的，這種責任與擔當已經成為《星星》精神，并將一直傳承下去。

至于我自己的個人創作，目前正在寫一首長詩。我在成都的住址離金沙遺址不遠，經常散步便走過去了。這是一個3000年前商末周初的成都人活動的遺址，這個時期的四川文化，包括三星堆文化，是非常燦爛的，也是非常神秘的，具有想象力與精神價值的，有意思的是，現存的這一些僅僅是零散的歷史的切片，幾乎沒有清晰的來龍去脈。我想這種題材的詩歌寫作才會最大限度地調動一個詩人的想象力，因為我一直認為想象力才是詩人的真正的天賦。當然，我離詩人這個稱謂還有很大的距離。雖然如此，我對這首已經寫就了一部分的長詩依然充滿期待。我認為真正的詩歌寫作者，應該用這種自信心對待自己還未完成的作品。

王 琪：地處西北的陜西與四川僅秦嶺之隔，但地理環境、風俗習慣、歷史積淀等方面差異甚大，最后，想請您談談，由于類似某些因素的存在，對一個詩人的成長與詩學的建構起多大的作用？

龔學敏：其實這個問題可以換個角度來看，中國地域遼闊，歷史悠久的漢語覆蓋著不同的地理環境、風俗習慣和歷史積淀，所以說，我們的詩歌應該有非常明顯的差異性?？上?，現在的詩歌大多千人一面，同質化現象十分嚴重，從某種意義上講一個有著較強辨析度的詩人已經算是相當不錯的詩人了。趨同和媚俗一樣，不僅傷害了詩歌，也影響了詩人關注這個世界的態度。

王 琪：今天，受我們《延河》主編閻安老師之托，我和您有了這次愉快的交流和對話。我代表他和眾多《延河》讀者在此向您致謝！

龔學敏：不客氣，有機會咱們再聊！

一如和龔學敏老師的初次偶遇，他總帶著溫和的性情，不疾不徐的說話語氣，與我款款交談。間或揚起手臂，又緩緩放下。他不一定高談闊論，但低聲細語時，總能語驚四座。言之鑿鑿之外，關于詩學方面的交流和辦刊經驗，龔老師以自己的創作實踐和豐富積累，表明了自己的觀點和理念，那就是對待漢詩寫作的認真態度，如何為做一名稱職的詩刊編輯盡心盡責。

訪談中，龔老師說過的一句話我印象非常深刻，也非常贊同，那就是：向真誠的，向不討好、不媚俗，堅持和堅守著自己的詩歌立場，讓文本說話的詩人致敬。而在國內很多詩人和編輯同行的心目中，龔學敏老師何嘗不是這樣一個人呢？

責任編輯：閻 安 馬慧聰