大路無邊

1

番薯敲門的時候，老麥沒聽清，以為是隔壁的門在敲響。老麥自然也沒想到番薯會來找他。當時，老麥正在接受一家雜志的約稿創作一個中篇小說，一直埋頭沉入創作的境界當中，沒有理會外面的事情。作為市群眾藝術館創作員的老麥，想想當下社會情人小三小四老五滿天飛，比蘇童小說里的妻妾成群還泛濫。這一會兒，老麥又會覺得情緒憂憤，且滑稽可笑，與現實格格不入。老麥端起茶杯茗了一口茶，苦笑了一下，抬頭瞧窗外，窗外是連綿細雨。就是這時候，番薯又敲響了門。

這一次老麥聽清楚了。老麥走過去從窺視孔往外瞧，見到一張變形的臉孔，陌生的很。大院門衛管理疏懶，老麥思忖大約又是推銷菜刀或是聲稱老家發大水乞示施舍的家伙。心里便火，忽地開了門，沒好氣地斥道：找哪個找哪個？

斥的番薯一愣怔，畏畏縮縮地瞧老麥。等確認沒找錯人，才推起尷尬的笑，說道：老麥……老麥同志，我是番……番……番薯，楊梅嶺村的番薯哩，你還記得么？這不，給……給給給老麥同志送幾斤竹筍來……

辨著，偷眼覷老麥神色，一邊彎腰抽扁擔，將兩蛇皮袋竹筍拎在一起，又將雨傘收了，倚在門邊墻旮旯。

老麥這才認出他來，很有些不好意思。番薯著一件皺不拉幾藍色中山裝，頭發蓬亂，臉色發青，好似綠皮冬瓜。黃眼烏珠忐忑不安地望著老麥，一副等候發落的樣子。

老麥便拍拍腦門，自責地笑笑，說道：你瞧你瞧，我這記性！一年多沒見面了吧村長？

又說，來玩就是，挑這么多東西來干嘛？