不張之世

馬曉康

我想擦一擦父母頭上的雪

二十三年了 我才注意到

躲藏在父母鬢角里的冬天

這是違反季節常識的現象

它忘了隨著自然去輪回泯滅

為了尋找放逐它的方法

我只好

把記憶倒帶回七年前——

法定年齡不足十五歲的那段時間

他們的音容沒有改變

只是不經意時 沒有躲開——

雪花灑滿的人間

父親的冬天在牢房

讀萬卷書行萬里路也邁不出的墻

不到三米的房間里 除了鵝毛 只有鐵窗

母親的冬天在旅館

史書和病體只能用來電話記錄

她最牽掛的兩個男人 一個看不見 一個 夠不著

我不知道自己算什么

敗家子 砌磚工 皮條客還是殺人犯

哦 對了 也許還是個大學生

我時常羨慕別人的棉衣

卻不知道他們的肉體拼命榨取著誰的溫度

世界更冷了

還好 我不愧對良心

萬能的主 請再賜給我一點兒力量 一

點兒就好

讓我咬斷這一身鐐銬

再次舉起雙手

擦一擦

父母頭上的雪……

車禍 釘得地面生疼……

腳不能動了 腿不能動了

脖子和頭也抬不起來了

在天空鄙夷的目光里

以一個奇怪的姿勢叩問著大地

學著做一只海星或一條蚯蚓

任憑泥水親吻著眼球和鼻息

汲取所有山上 天上和地下嘲笑的聲音

生銹多年的骨頭震碎了一地

等待機油潤滑 等待神靈來擦拭

手能動了 餓了

就可以抓一把草和泥沙

搶在生根之前 腿也能動了

站起身子 整個身子仍舉不起頭顱

摘下身上的青苔和蘑菇 在山下——

熱鬧的集市里 它們一定能賣上個好