一座村莊的藝術之路

陳墨

在藝術家村長靳勒的帶領下，連筆都不會拿的石節子村村民到北京798藝術區辦過展覽，不知道《秋菊打官司》的人們集體看了托尼·加列夫的《只愛陌生人》。他們見慣了外國人和攝像機鏡頭，卻保持著有病去道觀看的傳統。村里多是老人留守，卻誕生了各種行為藝術

一進石節子村，首先看到的，必定是村長靳勒的臉——眼球外鼓、眉骨高聳、鼻孔大張。

這張臉被嫁接在魚的身體上，雙臂、而不是魚鰭貼在身體兩側。黑色的飛魚人雕像被鐵架支著，懸在崖邊的黃土地上。筆者問起這座雕像的寓意，副村長李保元手一擺：“就是年年有魚嘛！”

站在村里的任何地方，都能看到這個甘肅小村的全貌：整個村莊的13戶人家像鳥巢一樣，依著山勢分落在五層臺地，面朝黃土溝，背靠黃土坡。

正月的早晨，村里的雕塑比人還多。一片灰黃中，一尊手握條絨鞋的漢白玉雕塑“村莊的母親”白得刺眼；碩大的將軍頭像直接放在山坡上；為防止老人難為情，兩尊真人大小的裸體雕像掩映在荒草中。

這些都是靳勒的作品。2008年，土生土長的石節子人、藝術家靳勒被村民推舉為村長。次年，石節子美術館開館。

“一起飛”

在石節子村，家家都是一個樣式，四合院結構的三間房，房頂從三個方向向院里傾斜，用來收集難得的雨水。門邊的土墻上，用花椒刺釘著春聯，這是村長靳勒統一編寫的，每副春聯里都藏著村民和藝術家的名字。

楊菊秀家的上聯是“頻繁忙碌為家鄉”，下聯“真誠感動邁小康”，橫批“菊秀成林”。……