熟悉之處也有風景

李外平

蘇教版高中語文讀本第五冊選錄了清代桐城派鼻祖方苞的代表作《左忠毅公逸事》。此文我讀過多次，也講授過多次，本以為熟悉之處再無風景。但今天再次閱讀它時，又有了新的感受。誠如黑塞所言，“每一位思想家的每一部著作，每一位詩人的每一個詩篇，過一些年都會對讀者呈現出新的、變化了新的面貌，都將得到新的理解，在他心中喚起新的共鳴。”我不僅體會到了這篇文章選材典型，語言精煉，敘事簡潔傳神，更深深地感到：看似尋常最奇崛。有時自以為已經領會了深意，再讀新的疑惑往往又會產生。在解疑的探尋過程中，又不斷有新的閱讀感覺，新的審美愉悅，令人美不勝收。

我擇其要者，略加論述。

一、“臥”“寢”有別

文章第一段“廡下一生伏案臥，文方成草”中的“臥”字，第三段“每有警，輒數月不就寢，使將士更休，而自坐幄幕外”中的“寢”字。《說文解字》上說，“臥，休也”，“寢”也是“睡、臥”。兩者釋意相同，那可以互換嗎？

《孟子》中有“坐而言，不應，隱幾而臥。”焦循解釋：“臥與寢異，寢于床，臥于幾。統言之則不別。”清段玉裁也說：“臥與寢異。寢于床，論語寢不尸是也。臥于幾，孟子隱幾而臥是也。臥于幾，故曰伏。尸篆下曰象臥之形是也。此析言之耳，統言之則不別。故宀部曰寢者臥也。”由此可知，“臥”“寢”雖同有“睡覺”的意思，但“寢”側重于“脫衣到內室就睡”。

第一段中，史可法寄身“古寺”，“廡下”讀書。外有“風雪”，內又開“戶”，且身著單衣。這種情形下，作者選用“臥”字。說明了史可法是“俯幾而睡”，即“趴在桌子上睡覺”。這直接刻畫出史可法作文完畢、身心俱疲而不自覺地趴在書桌上睡覺的情形，凸現了他刻苦學習的精神。第三段中，每次警報傳來，史可法作為最高統帥，總是數月不脫衣到內室就睡，親自坐在軍帳外警戒。“寢”字，突出了作為將軍的史可法身先士卒的品德。今日“不就寢”的統帥與當年“伏案臥”的書生互相輝映；今日雪夜當值的學生史可法與當年風雪巡視的老師左光斗彼此呼應。

二、“涕泣”“嗚咽”“流涕”各異

文中第二段敘述史可法探獄，其中三次描寫了哭泣。一是“涕泣謀于禁卒”，二是“史前跪抱公膝而嗚咽”，三是“后常流涕述其事以語人”，雖然同是哭泣，但細細咀嚼，三者卻各有不同。

“涕泣”，就是眼淚橫流。恩師左光斗下獄，身被炮烙，旦夕且死，史可法“涕泣謀于禁卒”。只有將哀傷與祈求、焦急與擔憂，全部通過“痛哭流涕”顯現在臉上時，這才有可能感動禁卒。此處用“涕泣”一詞，不僅描寫“流淚”，更能讓讀者感到史可法聲淚俱下的悲切，并能想像出他面部痛苦之情狀。

“嗚咽”，就是傷心哽泣的聲音。左光斗受刑后，面額焦爛不可辨，左膝以下筋骨盡脫。史可法見到恩師如此慘狀，痛苦傷心，但又不敢發聲，只能上前跪抱公膝而嗚咽。“嗚咽”不僅準確地表現出此時史可法無法抑制的悲傷之情，也突出了此時險惡的監獄環境，也照應了后文的“公辨其聲”。

“流涕”，就是流淚。后來，左光斗沉冤昭雪，明思宗追謚他為“忠毅”；史可法也得到提拔，擔當重任。當初不幸的事總算有了較為圓滿的結局。作為左光斗的學生，史可法不僅永遠銘記恩師，更經常用恩師的事跡激勵他人，將恩師的精神傳頌后世。當他敘述恩師事跡時，不自覺地“流涕”。此時的“流涕”，既不形同于面部的悲傷，也有異于哽咽的聲音，那是用眼里無聲無息的淚水，來表達痛定思痛后深沉的悲傷。時間雖流逝、沉冤雖昭雪，但恩師之深情，史可法始終不能忘懷。史可法的謚號是“忠烈”，說明他有剛烈如火的性情，然而語及恩師也常不禁流淚，作者巧妙地借用史公的柔腸襯出左公的剛毅。“流涕”一詞，不是簡單地敘述了“流淚”，而是深刻地表現出人物豐富的內心世界。

三、“禁卒”雖小，意義不凡

此文雖短，但人物形象卻塑造得豐滿感人。除了左光斗和史可法之外，還有一個小人物，粗看似乎可有可無，但細細品讀卻意義非常。那就是“禁卒”。禁卒，就是看管監獄的衙役，職責就是看守管理犯人。

作者方苞曾因《南山集》案牽連入獄，開始在江寧縣獄，后解至京城，下刑部獄，直到兩年后才出獄。作為囚犯，方苞對監獄里的情況了如指掌。在《獄中雜記》里他就敘述了自己在獄中的所見所聞，無情地揭露了清代司法機構的黑暗。

據史載，左光斗曾任左僉都御史，與左副都御史楊漣奏劾宦官魏忠賢。左公是魏忠賢心腹之患，是魏忠賢必定要除之而后快的人。魏忠賢先削除他仕籍，又在天啟五年六月構陷罪名，抓捕關入“廠獄”。可以推知，面對這么重要的“囚犯”，魏忠賢肯定會嚴加看管的，再加上無惡不作的“禁卒”把門，可謂是固若金湯了。然而，讓人萬萬沒想到的是，史可法居然能成功探監，且還是“禁卒”幫忙！這不得不讓人稱奇。

原文說：及左公下廠獄，史朝夕獄門外。逆閹防伺甚嚴，雖家仆不得近。久之，聞左公被炮烙，旦夕且死，持五十金，涕泣謀于禁卒，卒感焉。一日，使史更敝衣，草屨，背筐，手長镵，為除不潔者，引入。微指左公私處，則席地倚墻而坐，面額焦爛不可辨，左膝以下筋骨盡脫矣。

從文中可知，逆閹防范不可謂不嚴，即使是家仆也不能探獄。而“禁卒”本不是善人，又有嚴法束縛，與史可法非親非故，固然有五十金報酬，但一旦事情暴露，即有性命之憂。正常情況下，對于史可法的探監請求肯定是斷然拒絕的，但“禁卒”最終變節，伸出援助之手。史公非喬裝打扮，不得入；即得入，不得指示，也不能尋得左公所在；即尋得，也不得辨識左公。如果沒有“禁卒”內應，史可法是無法遂愿的。而“禁卒”為何甘冒殺身之險帶史入獄探監呢？其根本原因，就是被史可法的“涕泣”所“感焉”，就是被史可法的真情所感動。

一個小小的“禁卒”，看似無足輕重，卻側面突出了史可法對恩師的深厚情感足以驚天地泣鬼神。這個小人物，看似無關緊要，卻是作者匠心所在。

作者方苞是清代散文大家，是桐城派的鼻祖。他推崇《左傳》《史記》和唐宋八大家的文章，首創“義法”說。他在《史記評語》里說：“義即《易》之所謂言有物也，法即《易》之所謂言有序也。以義為經，而法緯之，然后為成體之文”。本文就很好地體現作者的這一理論主張。

看似尋常最奇崛。只要用心，就是再熟悉的經典，也會給我們別樣的感受。

作者單位：江蘇南京十二中。