音樂合伙人：我們是一群無腳的鳥

胡宗顏　鄒樂

他們是一群為音樂癡狂的人，當聚光燈照亮舞臺，吉他、貝司、架子鼓齊鳴，或勁爆或深情。人前，他們是時尚、個性、不羈、神秘的代言詞，然而，眼前的東西總是容易看見，而背后的故事往往深藏在一角。從互不認識到創立樂隊，這里的每一個人都在不斷地追求、奮斗、犧牲和收獲，他們說：“做音樂很苦，看不見未來，我們就像一群無腳的鳥，在音樂的道路上，我們一直在追逐，一直在夢想，沒有腳，所以不敢落地停歇，我們渴望上天賜給我們幸福?！蹦切腋Ｊ鞘裁茨?？或許邊走邊唱會找到答案。

重慶音樂合伙人有四支樂隊組成，他們是青春的代名詞，他們陽光樂觀也多愁善感，他們曾在青春的路口迷茫無助，在夢想的路上孤獨地走走停停。不管現實有多殘酷，他們始終不曾放棄，沒錯，他們是一群無腳的鳥，在音樂的世界里做著色彩斑斕的夢。

窯子樂隊：上帝，賜給我們一些幸福吧

這是一支和《中國合伙人》有著同樣組織架構的隊伍——主唱張堯、節奏吉他手譚揚帆、主音吉他手兼和聲錢柯，三個血氣方剛的少年在重慶的音樂圈里闖蕩。

張堯是遼寧錦州人，二十三歲，隊長，是樂隊里最年輕的。問及為什么給樂隊取名“窯子樂隊”時，他的回答是沒有原因，只是為了好記?；蛟S每個人都要經歷青春，張堯的青春因為一時沖動，從印度陡轉到了重慶。

重慶的生活并不像張堯想象的那樣一帆風順，他找了許多工作，但都不如意，最后還是選擇了到酒吧跑場駐唱?！拔覐男【蛯W習手風琴，但在重慶，手風琴幾乎是一個空白，我覺得可能是見得少吧，所以它能給人眼前一亮的感覺?！睆垐蛘f。

兩年的時間里，張堯靠跑場駐唱在重慶生活。在重慶，和張堯一樣的半路音樂人有很多，漸漸地，他負責起重慶街頭賣藝委員會表演方面的工作，認識了很多朋友，其中就包括現在的隊友譚揚帆。

2012年底，在重慶音樂圈摸爬滾打兩年的張堯終于看清了方向，打算堅持走音樂的道路。但是張堯之前的合作伙伴一直不固定，他就經常拉著譚揚帆到酒吧合作。2013年4月，他和譚揚帆成了固定搭檔。5月，錢柯也加入了他們，組建了現在的窯子樂隊。錢柯長發飄飄，一眼看上去就很有藝術范兒，但實際上，系隊里的三個人都是半路出家，并非音樂科班生。

譚揚帆介紹，他是西南大學法律系畢業的，張堯在印度讀工商管理專業，沒畢業就來了重慶，錢柯則是西安歐亞學院法律系的學生。在今天看來，以往學什么都不重要，重要的是他們三個人在一起，玩著共同喜愛的音樂。

窯子樂隊主打民謠，他們把現實的生活寫進歌曲里，把內心最想表達的東西寫進歌曲里。一直以來，他們都堅持走原創路線，而民謠風就是敘事風，敘述的是他們三個人在重慶的故事。“做音樂真的很苦，你甚至會覺得看不到未來。”張堯說。

2013年6月7日，重慶遭遇了大暴雨。不知道用多愁善感來評價音樂人是否合適，但就是在天降暴雨的那天，窯子樂隊創作了《上帝，賜給我們一些幸福吧》：“傍晚下過一陣暴雨，一只無腳的鳥不敢落地，看不到希望就只好獨自歌唱。上帝啊，賜給我們一些幸福吧，讓那只無腳的鳥一直飛翔。上帝啊，賜給我們一些幸福吧，就像那暴風雨從未來過一樣……”但是，未來在哪里呢？誰來賜給他們一些幸福呢？想必，上帝永遠也不會給出答案。

飛機司令樂隊：校園樂隊的年輕力量

飛機司令樂隊的成員散發著無限的青春活力，總是讓我們忍不住懷念青春。他們每個人都有鮮明的個性，都有獨一無二、無法復制的歲月。

于謙，一個可愛的小胖子，樂隊的經紀人，不參加演出，專門負責樂隊的演出管理；鼓手劉蕭，剛剛考上四川美術學院研究生，她的身上沒有大多數女生的嬌柔，留給人的是一種酷酷的感覺；主唱謝子，清瘦陽光，給人一種精干的感覺，或許是因為經歷得太多，謝子表現得比同齡人更加成熟。

“我們都在小強的琴行里做兼職，經常一起練習，一來二去，大家都發現彼此挺聊得來的，又經常見面，所以就熟悉了?！?012年11月，正值期末考試，謝子萌生了組建樂隊的想法，還是那幾個人，還是那幫朋友，沒有多大的儀式，憑借的只是大家對音樂共同的激情。

謝子說，自己從小就喜歡音樂，但是上高中的時候家里人并不支持。“我十七歲時特別叛逆，和父親很難溝通，也不想待在家里?！焙髞?，謝子就背著父母，和另一個朋友來到了北京，去尋找自己的音樂夢想。

如果沒有到北京流浪賣唱，謝子永遠都不會知道，北京的音樂環境遠遠比他想象的要艱難得多：“在重慶唱歌，至少你不用給老板錢。而在北京，一個新的樂隊，你想要進場，還得先給老板交錢，至于掙錢，那就是后話了?！?/p>

為了一次演出費用，謝子和朋友與老板大打出手，在他的額頭上留下了永久的印記。謝子說，其實很感謝那段經歷，讓自己成熟長大了很多。后來實在是沒錢了，他選擇回到西安，繼續讀書，參加高考。

謝子告訴我們，他的成績總體不算很好，但是英語學得比較好。究其原因，一方面是因為他喜歡美國大片，喜歡國外的樂隊；另一方面是因為他高中的英語老師很好，激發了他對英語的學習興趣。所以，現在即便是創作英文歌曲，謝子也能輕松應對。

“我們覺得，做音樂最重要的是開心、合得來，友情本身是大于音樂的?！眲⑹捳f，她看了《中國合伙人》，在那部電影里，合伙人有利益上的紛爭，但他們是一群很純粹的人?，F在樂隊的收入很少，還不夠他們日常排練費用的開支，但可以看到，大家都玩得很高興，都在努力地把音樂做好。

樂隊里，謝子的實力稍微強一些，目前他已經和北京雅玳唱片公司簽約。大家都表示，畢業后不想回家找一份安穩的工作過一輩子，想在音樂的道路上一點一點地拼搏，他們目前最大的目標就是在西南片區開樂隊的巡回演唱會。

劉蕭說：“音樂是精神上的東西，可以讓人感覺到富足?！辈贿^，他們幾個人都是外地人，畢業后會怎樣，大家都不愿意去想。許多外地人最終選擇了離開，但心中多少會有些遺憾與感慨。

獨立音樂人：把青春安放在色彩斑駁的歲月里

在重慶音樂合伙人的四支樂隊中，黃晶是唯一的女隊長、女主唱。她給人的第一印象是一個文靜的女孩，但是當你和她交流時，你會猛地發現，她竟如此有主見、有想法。

黃晶自己透露，其實二十一歲之前的她還真是個乖乖女，聽父母的話，以優異的成績考進了四川大學藥學專業。只是到了大三的時候，她才開始認真地思考自己要過什么樣的生活，想法一下子變得很多。

黃晶說：“大三的時候總覺得很迷茫，有很多想法想要表達，一開始就是想寫作，后來發現，文字的東西可以用旋律更好地表達出來，于是我就開始寫歌。”為了寫歌，黃晶在業余時間學習了吉他。其實，她最初的夢想是做一名數學研究員，她說或許是自己的叛逆期比其他人來得晚一些，所以到大學才算是爆發了。

畢業后，黃晶在成都華西醫院做臨床藥師。在別人眼中，這是一份非常穩定、收入不錯的工作，很多人都很羨慕。但是，因為時間上和做音樂有沖突，她還是堅決地選擇了辭職。辭職之后的日子，黃晶一直在成都做民謠，每天都是一個人，一個人在家里寫歌，一個人到酒吧駐唱。

“我覺得太孤獨了，什么都是自己一個人，真的太孤獨了?！秉S晶坦言，那個時候，她可以感覺到自己變得很內向，也不出去和朋友打交道，整天就沉浸在自己寫歌的世界里，生活渾渾噩噩，不知道自己到底要什么?！捌鋵崳也]有想過自己一定要專門做音樂或者是上班，我感覺自己的迷茫期快要過了，應該改變自己，而且這么多年了，也沒有好好陪一陪父母?！庇谑牵S晶毅然選擇回到重慶。

再回重慶，黃晶已經不是當初的黃晶，她找了一份醫藥公司業務發展專員的工作，邊工作邊為自己的音樂做一些鋪墊和打算。

黃晶最先認識的是黃若谷，年齡和她差不多大。在和黃晶搭檔之前，黃若谷是愚人船樂隊的吉他手。黃晶越來越強烈地想要找到自己的音樂伙伴，組建自己的樂隊。最終，在黃若谷的介紹下，鄧偉、黃韜等人加入了進來，黃晶擔任主唱和原創，其他人負責吉他和貝司等樂器。

黃晶給這個五人樂隊的定位是獨立音樂人，雖然她是最小的成員，但她堅持認為，團隊里的每個成員都是要經過仔細交談、認識才能確定下來的。除了黃晶之外，其余4名成員都是男生，最年長的已經三十六歲，是重慶樂隊圈子里的“老手”。

“排練的時候我們也會出現意見不統一的情況，我們就一個一個挨著來試，但一般他們都會聽我的，因為我是寫歌的，我最知道需要什么感覺。不過，他們的意見會給我的創作融入新的元素。”黃晶說。

到目前，黃晶已經發表了八十多首歌曲，以民謠風格為主，她還和華納簽了版權協議，是華納的專屬詞曲作者。而談及黃晶最滿意的歌曲，她覺得還是那首《騎單車去海邊找你》?！按髮W上藥理課的時候，天氣特別好，坐在階梯教室的最后一排，外面是幾棵大樹和荷花池，陽光透過樹葉和窗戶照進教室，斑駁的樹影非常漂亮，于是我一時興起，寫出了這首歌?！秉S晶說，那時的自己還很少女，歌曲里海邊的那個人到底是誰自己也說不清，只是一個模糊的形象，但可以肯定的是，那個人特別讓人安心。

什么樂隊：從什么都沒有到什么都有了

和另外三支樂隊相比，什么樂隊顯得更成熟，成熟不是因為樂隊成立得早，而是樂隊里的每一個人。

地力是樂隊的主唱，白皙的皮膚、高鼻梁、深邃的眼眸，是一個標準的維吾爾族帥哥。地力和吉他手張赤、貝司手小偉，還有鼓手小冉都是西南大學育才學院的校友。樂隊從2008年成立至今，已經經歷了數次變動，地力見證了這一切。

“最開始的時候只有我和亞夏兩個人，后來亞夏畢業離開了重慶，樂隊就由我來打理?！钡亓φf，那時候的樂隊什么都沒有，樂器沒有，多的人也沒有。他的生活費就六百塊錢，演出的時候去借別人的樂器，排練時借別人的場地，但他始終相信，以后什么都會有的，所以他給樂隊取名叫“什么樂隊”。

小偉、張赤和小冉原本都是學校其他樂隊的成員，排練的時候大家相互串門成了很好的朋友，然后就一個一個地加入到什么樂隊里。2010年，小偉加入樂隊，樂隊最終確定的四名成員一直走了下來，而地力也終于實現了最初的構想——從什么都沒有到什么都有了。

地力在大學學的是計算機軟件工程專業，畢業后他在一家公司做軟件開發，因為和做音樂的時間沖突，他索性辭職選擇單干，接了一些小項目?；蛟S是維吾爾族天生對音樂的敏感吧，地力帶動整個樂隊創作著不同于其他樂隊的歌曲。

“我們的音樂比較獨立，帶有一點英倫、民族的元素，都是比較自由的風格?！笔裁礃逢牭母枨蠖嗍蔷S吾爾族語言，你不一定能聽懂，但地力的歌聲會讓你立刻聯想到空曠的沙漠，聯想到無疆的原野，很耐人尋味。有的時候，張赤和小偉他們也不知道地力唱的是什么，只是跟著節奏和旋律去感受音樂的魅力。

地力在音樂創作上的才華讓每一個隊員都很欽佩，實際上在來重慶之前，他已經被中央音樂學院錄取，只是由于家人的阻攔，最終選擇了放棄。地力說，現在看來，那也不見得是一件壞事情，雖然不是專業出身，但他依然可以用音樂表達自己的內心，還有音樂之外的一技之長?！坝泄ぷ饕部梢酝嬉魳?，但如果吃不飽飯就寫不出歌，寫出來了也唱不出來?！钡亓﹂_玩笑說。

畢業季來臨，對于什么樂隊來說，他們遭遇著從未有過的艱難時期。小偉在廣西老家已經找到了一份穩定的工作，對于他來說，要做出決定真的很艱難。地力說：“即便是他要走，我們樂隊也還要繼續，我們不能霸占他的幸福，但發自內心地說，我不想他走?！逼鋵?，地力的父母也會三天兩頭打電話催他回家，他讓父母給他三年的時間，他想好好在重慶的音樂世界里闖一闖。

“我相信自己的實力，也真心喜歡音樂，我把音樂當成一種信仰?！钡亓φf。從參加2012年迷笛全國樂隊邀請賽獲得第六名的成績中，什么樂隊看到了自己的長處，也看到了差距，所以，他們一直在堅持，想要做得更好。

從校園一路走來，大家都畢業了，小偉決定離開。2013年，重慶仙女山音樂文化節是小偉也是什么樂隊原班人馬在重慶的最后一次演出。什么樂隊2008年創作的主打歌曲《Perfect Day》是他們的代表作，被收錄到專輯《地下重慶4》里面。其實，正如歌名一樣，什么樂隊一直在期待著完美一天的到來。

地力說，什么樂隊堅持原創，拒絕翻唱，所以很少受到酒吧的歡迎，但他們希望原創的每首歌曲都能給大家帶來自由感和快感，哪怕只有一個人來聽，他們都會有成就感。