破譯“背影”之后的情感密碼

《背影》是初中語文教學中一篇繞不開的經典散文。它的感人之處蘊含在樸實的文字之下，有時稍不留意就從學生的眼底不留痕跡地滑過；有時雖然學生被感動著，可是卻難用理性的語言分析其中的“奧秘”。

每個老師講解這篇課文的方式不盡相同。但是無論是教參，還是很多公開課都把教學的重點放在分析父親攀爬月臺的那一部分：父親是如何爬過月臺的，這個背影是如何感人的，“我”究竟流下了幾次淚……

這樣的分析，并沒有真正觸碰到散文教學的核心，由此也反映了初中散文教學普遍存在的問題。

現代文閱讀，一類主要為提取信息，一類主要為文學體驗。而散文的教學目的顯然偏向后者。

散文中的人、事、物寄予了作者獨特的情感，句與句、段與段之間的關系構成了作者寫作的情感脈絡，是一個有機的整體。如果散文的教學只停留在“局部”、停留在“是什么”的層面是遠遠不夠的。

正如《背影》這篇文章。《背影》的美，在于它是一個整體，切分開來，那攀爬月臺的一幕并不能真正打動人心；《背影》的美，還在于它含蓄而克制的情感表達。閱讀這樣的文章就像在破譯作者的情感“密碼”，除了關注作者講了什么，是不是更該深入文本“破譯”作者想表達卻沒有真正表達出來的內容呢？

然而，沒有方法性指導的“深入文本”，只是一句空話。學生猶如在迷霧中尋找珍寶，雖然心知珍寶的重要性，卻不知道路在何方。

教師要做的，就是為學生指出明確的道路，告訴他們“散文可以這樣讀”。

散文閱讀的指導，是有路徑可循的。第一條基本路徑是“從內容到形式”：作者寫了什么人事物？這些人事物寄予了作者怎樣的思想情感？作者運用了哪些形式來表現這樣的思想情感？其中最易被忽略、最難教學也是最接近文學本質之美的是第三步。因為，“藝術是有意味的形式”，（克萊夫·貝爾《藝術》）文學中“形式”絕不是“內容”的附屬品，形式之美恰恰是體現作品審美性、獨特性的關鍵。

以《背影》為例。《背影》的內容大抵不難理解，而如果對其形式之美的分析只停留在對“背影”的那段描寫上則是片面的。月臺送別前、送別時和送別后段落之間的關系是什么？作者為何如此安排詳略？為何前文多用敘述，對一瞬的背影卻細致描寫？為什么之前父親做了這么多事都不曾讓“我”感動，而目睹背影“我”卻潸然淚下……只有把“背影”放在這樣一個整體的語境中，分析作者為何運用這樣的“形式”寫作，才能獲得真正有深度的閱讀體驗。

如果把月臺送別時展現的背影稱作父親的“背面”，那么我們不難想到月臺送別之前是在寫父親的“正面”。

父親的正面是怎樣的？失去親人、失業、借債，各種打擊接二連三。但是當“我”目睹慘淡家境“不禁簌簌地流下眼淚”時，父親對“我”說：“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！”；當“我”要返回北京，父親事忙說定不去送“我”，可最終“決定還是自己送我去”；父親不善交際、“迂”，卻把進了月臺后的所有的事情安排停當；月臺買橘子，父親讓成年的“我”不要走動，自己艱難翻越月臺買好橘子后，“心里很輕松似的”……父親雖垂垂老矣，力不從心，卻這樣一次又一次地做著逐漸不能勝任、對一個成年兒子又不必去做的事。然而父親始終是父親，他把這一切看成自己的責任。他努力支撐著家境，為“我”擋去一些風雨，做著認為自己應該做的事。

世事雖艱辛，父親面對“我”時卻始終表現的很堅強，情感流露始終克制。這也是為何朱自清用平實的語言、克制的情感敘述這部分內容的原因。收斂的表述，更體現了父愛的深沉。

父親的正面同樣也是想讓“我”看到的堅強的正面。

可是，當父親背過身去呢？背影卻讓父親所有的衰老疲憊、艱難沉重，一一暴露出來。這個背影不美且粗糙，甚至有點丑陋，但它比父親的正面更有沖擊心靈的力量。正面可以“偽裝”，可是笨拙的背影卻不行。二十歲的兒子，深知家庭的衰敗、背后的艱辛，都父親一力承擔，卻不與“我”多談。前文敘述平實克制的背后，隱藏了更多的情感，而情感回避克制的背后，積聚了更多的情感的力量。此刻，父親真實而衰老的背影生硬地闖入“我”的眼睛，點燃了“我”心中所有的酸楚和感動，如何不讓人落淚、如何不感人？行文至此，必然是細致的描寫，情感的高潮，至此情感與形式從來是合一的。

父親的背面是無法掩飾衰老的真實的背面；是在堅強正面襯托下，愈發感人的背面。

父親的情感表達是“偽裝”，是克制，那么兒子呢？很多老師都會關注面對月臺背影，“我”的兩次落淚的原因，難過、悔恨、自責、心酸……這是停留在“是什么”上的教學，不過這不難理解。但是教師卻忽略了，這段朱自清兩次流淚的時機：“看見他的背影”，才敢流淚；“等他的背影混入來來往往的人里”，才敢落淚，如此“重復”是一種形式，我們需要關注這種形式，并探求其背后的原因。

散文中的人事物和現實中的人事物并不同一，因為散文中的人事物寄予了作者獨特的個人體驗與情感。而每個作者的年齡、身份、個性、境遇等都不一樣，他們的視角、心理、情感等也都不一樣。可以說，散文是著了強烈的“我之色彩”的文體。

因此散文教學的第二條基本途徑是：分析“我”、理解“我”，并引領讀者進入散文中“我”的世界。

《背影》中的“我”是一個二十歲的兒子，從前文中我們可以真切地讀到“我”和父親的隔閡。面對背影，雖然“我”深深地感動。可是讓一個成年了的兒子如何向父親表達此刻的情感？說感激，說愛你，這也許都無法做到。其實現實世界中，很多深入骨髓的情感是無法說出口的：你道是分離會難舍難分，其實不過“執手相看淚眼”；你道是痛苦會千言萬語，其實不過“天涼好個秋”……作者也是如此，明明被父愛深深打動，卻也只有面對背影，才敢真情流露。其實《背影》滲透著中國最傳統最真實內斂的情感表達。

回避、克制還有另一層原因。面對老父不經意間流露出來的脆弱衰老，兒子并不忍心揭穿。父親有父親的尊嚴，他力不從心卻苦苦支撐，就是不愿讓“我”擔心。“我”深知父親的不易，又如何忍心讓他察覺：“我”察覺到了他的蒼老與艱難呢？此刻唯有深埋情感，唯有回避，不忍的背后，同樣是深情。

《背影》中的兒子何嘗不是也有著“正面”與“背面”。

父對子，子對父，只有在父親背過身去的那一刻，才能不加掩飾，顯露出真實的自己。

文章感人的地方還有作者文末的第三次流淚。“我北來后，他寫了一信給我，信中說道，‘我身體平安，唯膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！”這第三次落淚最復雜：后悔、自責、思念……交織在一起。設身處地地思考“我“和”父親的境遇，就能發覺背影感人至深的另一個原因，父親留給作者最后的印象，也許就是為他買橘子，蹣跚爬越欄桿時的背影；月臺離別時，被人群沖散了的背影。世事阻隔，蒼老的父親，也自覺“大約大去之期不遠矣”，正如文末作者感念“我不知何時再能與他相見”。那曾經消失在月臺茫茫人群中的背影，不久的將來也將最終消失在作者的生命里。愛你的人、你愛的人，就這樣永遠消失了……可是誰能阻擋得了時光的消磨、距離的阻隔？作者無能為力，只有把深深的悔恨、自責，定格在那最后的記憶中。記憶中這蒼老的背影，不會逝去。

《背影》的底色是蒼涼的。

真實世界里父與子的情感表達可能正是如此，充滿了無奈，但卻可以無比真摯。誰都有情，卻誰都無言。父親用笨拙的背影表達了對兒子深沉的愛，兒子也把懊悔與愛寄托在對父親背影深深的凝望和回憶之中。

《背影》的感人，或許正在于此吧。

以上是筆者運用散文教學的兩條基本路徑，解讀課文的實例。中學階段很多散文都能依據這兩條路徑引導學生深入閱讀。散文教學不易，我們要善于總結規律，把方法切實地教到學生的手里。只有反復教學實踐中，學生的閱讀能力就會不斷提高。

附：

好的解讀，稍加提煉修改，就能成為好的教學設計。以下附上筆者對《背影》教學設計的基本問題鏈：

設置一個中心問題：為什么父親的背影比正面更感人。

圍繞此中心問題，學生會自然關注和討論兩個下位問題：父親的背影是怎樣的；父親的正面是怎樣的。

進一步思考分析：父親有“正面”和“背面”，兒子有沒有？兒子的“正面”和“背面”蘊含了怎樣的情感？

——精當的問題，才能避免肢解文章，引導學生把“背影”放在整體語境中理解。從“父對子”、“子對父”兩個角度，步步深入，體會文章的感人之處和含蓄之美。

（張兆婷 上海外國語大學附屬外國語學校 200083）