歷史，或是故事

夢珂

對中國年輕的莎劇愛好者而言，皇家莎士比亞劇團（Royal Shakespeare Company）可謂既熟悉又陌生。2008年大衛·田納特（David Tennant）主演的戲劇電影《哈姆雷特》由于其充滿現代意味、令人印象深刻的改編，讓中國的觀眾記住了RSC這個名字。2012年，RSC的《裘力斯·愷撒》（Julius Caesar）啟用了全黑人演員陣容，在學術界和戲劇界都引起了不小的震撼，既有人贊賞大膽先鋒，也有人批評為故弄玄虛。而筆者兩年前造訪位于莎士比亞故居的RSC大本營，觀賞的莎翁冷門作品《泰特斯·安德洛尼克斯》（Titus Andronicus）同樣大膽顛覆：當古羅馬的雍容皇室變成了現代的西裝革履，激烈的沖突內核和震撼人心的悲劇本質也帶給了觀眾全新的思考。總而言之，在筆者的印象中，RSC一直走在現代革新的前沿，大膽求變。因此，筆者同樣期待這版《亨利四世》再帶來一次現代視角詮釋下的莎翁歷史劇。而當筆者欣賞完兩天總共近五個小時的演出后，不得不說，它再一次顛覆了筆者對于RSC的想象與期待。

從某種意義上來說，這確實是一部“歷史劇”。直觀看來，它的舞臺就充滿了歷史感。友人觀賞完曾和筆者抱怨：“這舞臺設計也太簡陋了吧，簡直空空的啥也沒有呀。”確實，這次的舞臺設計可謂相當簡潔，空間不大，縱深很深。木制的地板與兩側搭建的陽臺會令我們想起莎士比亞自嘲為斗雞場（cockpit）的、空空如也的環球劇場，而第一幕第一場亨利四世王召見朝臣時舞臺上燃燒著的蠟燭，又像是在提醒我們其繼承自黑衣修士劇院（Black Friar Theatre）的正統血脈。從服裝上來說，這次的演出服裝也擯棄了這幾年RSC喜好的現代風格，力求準確還原伊麗莎白時期戲劇演出的服裝風格。畢竟，讓歷史上的英國皇室搖身一變，穿西裝打領帶，腋下再夾一個公文包，到底也有些不倫不類。音樂也頗有“返古”的意味，喇叭、小號、軍鼓、豎琴，都是文藝復興時期常見的樂器。可以說，這次整體設計似乎有意與現代寫實風格割袍斷義，更接近伊麗莎白時期正統的英國戲劇。就是在這樣一個舞臺，我們目睹了親王哈爾的劇烈轉變，目睹了亨利四世如何做著篡權奪位的噩夢，在夜深人靜的時候，懇求理查二世的原諒與救贖；我們跟隨著那個胖騎士約翰·福斯塔夫，在這短短的幾個小時內，與他一起經歷人生的悲、歡、離、合。

在中國，莎士比亞的歷史劇既不像他的悲劇《哈姆雷特》《羅密歐與朱麗葉》，也不如他的喜劇《威尼斯商人》《仲夏夜之夢》那么為人所知。似乎英國皇室七百年前的歷史，對于隔著一整塊歐亞大陸的中國人來說，太過遙遠也太過隔閡。從課本上了解《亨利四世》的文學或戲劇系學生，由于接受意識形態視角的訓練，通常也只是把它理解為莎士比亞為“沒落舊貴族”所寫的墓志銘，“深刻揭示了新興資產階級與沒落舊貴族之間的深刻矛盾”。這樣的隔閡，使得歷史似乎一直以冷漠之姿拒絕著我們，而實際上，正是我們對歷史的敬畏，讓我們拒絕去了解、去解讀、去經歷。

可是當看完后，我們卻發現，這些活在歷史中不可一世高高在上的人物，這些帝王將相、朝臣弄人、這些權術陰謀，竟然可以這么熨帖我們的心靈。這些角色將他們最隱秘的內心毫無保留地暴露在我們面前，我們才發現，這些充滿隔閡的“歷史”，竟然是這么精彩的“故事”。亨利四世在權臣面前陰狠而暴戾。哈利·珀西因為私自扣押戰犯，亨利四世開始質疑他的忠誠，他幾乎失去理智，憤怒地將信使的信件揉成一團朝珀西臉上扔去，甚至不顧君王的體面，將珀西推倒在地，騎在他身上命令他立刻將囚犯帶來。似乎不這樣做，亨利四世就不能凸顯他作為君王的權威。然而，隱藏在幾近瘋狂的暴戾背后，卻是他惶惶不可終日對篡權的懺悔，那沉重的皇冠桎梏著他，令他難以安眠。

導演格里格利·多蘭（Gregory Doran）對于這段獨白的展現巧具匠心。緊接在福斯塔夫和快嘴桂嫂拌嘴之后，導演并沒有安排快嘴桂嫂下臺，而是讓她直接睡在了舞臺上。亨利四世披著巨大寬松的睡袍，光著腳，拿著一本圣經，徑直走到了舞臺邊緣坐了下來。心事重重無法入睡的亨利四世質問睡眠為何獨獨眷顧他的臣民，卻無視他柔軟香氛的床榻；而在他的身后，臣民之一的快嘴桂嫂，正在她“煙熏的茅屋”里，享受著酣暢淋漓的甜蜜睡眠，還不時打呼嚕。這樣直觀的對比，直接將這個被失眠困擾的君王的內心，投射到每個看戲人的內心。代替道德和價值判斷“亨利四世在歷史上究竟是功是過”的，是觀眾對亨利深切的同情。在不到一米的距離下，觀眾甚至可以感受得到亨利顫抖的呼吸。這種同情并沒有道德上的優越感，只是每個觀眾作為“人”在那樣情境之下，自然而然的情感流露而已。

就像我們意外地看到，自私自利、冷酷無情、貪杯好飲，幾乎可以被稱為“惡棍”的福斯塔夫，竟然噙滿淚水地和自己的情婦桃兒道別的時候，我們很難不去相信他的真誠。觀眾們習慣了福斯塔夫的歡笑和夸夸其談，卻忘了這位落魄貴族也是一個有感情的人。桃兒在幫福斯塔夫溫存擦汗時，他臉上驚訝的表情還令我們覺得可笑。可是當音樂響起，桃兒坐在福斯塔夫腿上時，福斯塔夫對她說道：“不要向我提醒我的結局。”福斯塔夫撫摸著桃兒后背的手逐漸遲緩，眼中適時泛出淚光。二人相擁在一起沉默許久，只有音樂，不緩不急地訴說著離別。酒館外，肥胖而老態龍鐘的福斯塔夫蹲了下來，泣不成聲，桃兒從酒館中飛奔而出，再一次緊緊擁抱著她不成器的情人。原本應是無比濫俗的橋段，此刻卻無比真誠，惹人落淚。

與桃兒的這場感情戲也表現了福斯塔夫的遲暮（“我老了，我老了”），而這種遲暮在福斯塔夫最著名的一段獨白中體現得淋漓盡致：

榮譽能夠替我重裝一條腿嗎？不。重裝一條手臂嗎？不。解除一個傷口的痛楚嗎？不。那么榮譽一點不懂得外科的醫術嗎？不懂。什么是榮譽？兩個字。那兩個字榮譽又是什么？一陣空氣。好聰明的算計！誰得到榮譽？星期三死去的人。他感覺到榮譽沒有？不。他聽見榮譽沒有？不。那么榮譽是不能感覺的嗎？嗯，對于死人是不能感覺的。可是它不會和活著的人生存在一起嗎？不。為什么？譏笑和毀謗不會容許它的存在。這樣說來，我不要什么榮譽，榮譽也不過是一塊銘旌。（《亨利四世》上部第五幕第一場）

福斯塔夫在表現這段獨白的時候，臉上的表情惴惴不安，充滿恐懼。他表現的，是人類最原始的本能：對人類無可避免的結局——死亡——的恐懼。他直接朝著臺下的觀眾——追逐榮譽、為名利所累的我們——拋出了他一連串的問題。他的自問自答、他對“榮譽”一詞的夸張發音引起陣陣笑聲，卻不能遮蓋這些問題可怖的本質。這個落魄的貴族騎士，其實比任何人都明白，戰爭與榮譽的本質。而親王哈爾，這位英格蘭未來的王，則明白了王冠的本質。

此時的親王，不再是出場時那個受荷爾蒙支配的精力旺盛的公子哥，在酒館里和兩個妓女分享一張床。他兌現了自己的承諾，“我要利用我的放蕩的行為，作為一種手段，在人們意料不及的時候一反我的舊轍”（《亨利四世》上部第一幕第二場），把沉甸甸的王冠，把沉重的承諾，戴在自己的頭上，放逐了自己曾經的“父親”，福斯塔夫。在最后一幕最后一個場景中，亨利五世身穿華服，頭戴冠冕，手持權杖，對福斯塔夫的諂媚視而不見。他慎重、莊嚴、甚至頗為冷漠地對福斯塔夫說：“我不認識你，老頭兒。”然而，他的眼神卻閃爍其詞，他的聲音仿佛有些哽咽。他用他顫動的嘴唇，宣布福斯塔夫只是他做的漫長的一個夢。我們很難知道，放浪形骸、自由不羈的親王，和威嚴冷酷的新晉君主亨利五世，哪個才是真實的他，抑或兩個其實都是。我們只知道，在酒館里和福斯塔夫玩的“國王和王子”角色扮演游戲，并不是一場游戲，而是一場戲中戲式的預言。只是這場戲，必有落幕的一天。

除了這些主線人物之外，其他角色的塑造也各彰異彩。哈利·珀西極其沖動且神經質，動輒失控對著空氣大喊大叫，卻贏得我們陣陣笑聲；快嘴桂嫂明明叫快嘴（Mrs Quickly），卻總是表現得慢條斯理有條不紊；鄉紳賽倫斯（Silence）雖然少言寡語，在酒席上我們卻發現他能歌善舞，并非人如其名一般的沉默。他們不是配角，他們是在自己的故事里獨一無二的主角。沒錯，故事。我們似乎一直在尋找莎翁歷史劇中的帝王將相、權屬陰謀、政權更迭，我們試圖從宏大敘述中、從歷史洪流的神圣與莊嚴中，梳理出一個嚴肅的主題，以史為鑒，明鏡高懸；可是，無論是理查二世令人動容的井水之喻，還是亨利四世的唯利是圖、暴虐和不為人知的脆弱；無論是亨利五世作為一個國王和戰士對戰爭和榮耀的追求與反思，還是亨利六世作為一個與生俱來的詩人和哲學家，卻勉強要扮演一個無實權國王的無可奈何……其實全部都是，人之常情。我們的詩人透過他歷史劇中的人物告訴我們，愛恨情仇、悲歡離合、生老病死，原本就已經是最嚴肅的主題。

“我從東方到西方，借著天風做我的驛馬，到處宣揚這地球上所發展的種種故事。”（《亨利四世》下部楔子）我們的詩人從一開始就清楚地知道，再沉重的歷史，到最后，本身也無非是口舌相傳的一段段故事而已。所以這一次，不妨讓我們拋開“歷史”的沉重包袱，靜靜地坐下來，在落幕之前，張開我們的耳朵，一起來聽我們的詩人為我們講一個令人歡笑、催人落淚的故事。