審美的逆轉與媚蘭的崇高

成敏

摘 要：美國作家瑪格麗特·米切爾的傳世經典《飄》不僅講述了曲折動人的愛情故事，而且塑造了一系列栩栩如生的人物形象，媚蘭便是其中之一。本人借助敘述學的逆轉理論來分析這一人物，挖掘體現在其身上的情感的逆轉和定性的逆轉，并指出敘述者如何通過審美的逆轉來展開生動的情節，并表現媚蘭這一人物的崇高品質。

關鍵詞：逆轉；媚蘭；崇高

中圖分類號：I712.074 文獻標識碼：A 文章編號：1673-2596（2016）02-0148-03

一、引言

瑪格麗特·米切爾的作品《飄》是美國文學史上的經典之作，深深吸引著世界各國一代又一代的讀者。該小說以美國內戰為背景，主要講述了郝思嘉與白瑞德之間的愛情故事。思嘉的父親是南部的一個種植園主，而她亦活潑大方、善于調情，讓許多男孩子都為她心動不已，她卻鐘情于溫文爾雅的翩翩公子艾希禮。希禮娶了其貌不揚的姑娘媚蘭，讓思嘉備受打擊，她賭氣嫁給了媚蘭的哥哥，毫無陽剛之氣的查理。不久戰爭爆發，希禮和查理都上了前線，不幸的查理沒過多久就命喪黃泉。商人白瑞德出現在思嘉的生活中，他雖然玩世不恭，但卻英俊瀟灑，對思嘉一往情深。無論在戰爭中，還是戰爭后，都對思嘉倍加照顧，呵護有加，而思嘉也終于在第二任丈夫死于非命之后嫁給了他。但是，雖然嫁給了他，卻不懂得珍惜他。內心深處還是珍藏著少女時代對希禮的幻想和柔情，導致夫妻二人之間誤會頻頻發生，彼此傷害。最后，在媚蘭的提醒之下，思嘉意識到瑞德對自己深深的愛，也突然明白自己潛意識深處對瑞德的愛，但瑞德卻已心灰意冷，就要離去。

書中跌宕起伏的愛情故事令人柔腸寸斷，而其中一個個有血有肉的人物形象亦深入人心，如敢愛敢恨的思嘉、精明大膽的瑞德、多愁善感的希禮和孤傲冷漠的英蒂等。媚蘭雖然不是主人公，卻是貫穿情節發展始終的重要人物，且其偉大的個性讓人感到一種內心深處的強烈震撼，就像華茲華斯的詩所描寫的那樣：“……我感到/有物令我驚起/崇高思想的快樂，一種超脫之感/像是由高度融合的東西/來自落日的余暉……”[1]小說敘述者能有效地塑造媚蘭的崇高形象，與運用于這一人物身上的審美逆轉不無關系。“在敘述層面上，逆轉，即有意修改甚至顛覆敘事的邏輯進程，以反常規策略對原本順理成章的敘述路線加以干預，掉轉其方向，從而達成出其不意的審美效力。”[5]在《飄》中，不難發現敘述者對敘述路線的反常規干預，媚蘭這一人物的塑造就體現了這種逆轉，而她身上的逆轉可分兩種：情感的逆轉和定性的逆轉。

二、情感的逆轉

就情感的逆轉而言，可以從思嘉對媚蘭的情感和媚蘭對思嘉的情感兩個方面來看。

從思嘉對媚蘭的情感來看，思嘉一向不喜歡媚蘭，認為她不但身材矮小，而且膽小懦弱、連小動物都怕、不敢拒絕別人，總之就是缺乏勇氣，根本不配得到希禮的愛。戰爭結束之后，剛生完小孩的媚蘭寄居在思嘉的家園塔拉。塔拉被北方軍隊掃蕩一空，缺吃少穿，大家幾乎餓死。有一天，思嘉看到一個來偷東西的北方佬進了廚房，她氣得渾身發抖并拿起了槍。面對還敢調戲她的北方士兵，火上澆油的她終于開了槍。這時看見媚蘭站在樓梯口，手上掛著刀，她臉上的表情告訴思嘉：假如思嘉沒有把那個北方佬干掉，她，媚蘭，也會把他殺掉的。這不由得讓思嘉感到一種被理解的快樂。“她還感覺到，在媚蘭靜靜流淌著的血液背后，仿佛有一支大軍，那里飄著英勇的旗幟，奏著英勇的號角。”[4]此處，敘述者別具匠心地用全知視角透視出思嘉對媚蘭看法。此時此地，思嘉的情感是與她對媚蘭一貫所持有的情感截然相逆的。由這樣一個一貫不喜歡媚蘭的人來表達出對她的贊美和敬佩，更加彰顯出她的英勇和崇高。

再則，思嘉一向視媚蘭為情敵，認為她奪走了自己的希禮，奪走了屬于自己的幸福。從聽到媚蘭和希禮訂婚的消息那一天開始，她就恨她。盡管后來思嘉成了媚蘭的嫂嫂并為她們家付出了許多，但那些都是為了希禮而做的愛屋及烏之舉。內心深處，她對希禮還是抱有無限的幻想。戰火彌漫之時，她千方百計打聽他的消息，偷看他給妻子媚蘭寫的信；戰爭結束之后，她邀請希禮和她合伙經營鋸木廠……可惜，她和希禮之間始終隔著一層障礙，那就是媚蘭。可是，在媚蘭臨死、并把希禮托付給她的時候，她卻沒有絲毫喜悅。相反，她覺得極度痛苦，幾近崩潰，覺得自己身上所有的力量都在隨著媚蘭的死而隨風飄逝。“在關著的門里面，媚蘭就要走了，而隨她而去的是這么多年來思嘉沒有意識到卻是她賴以支撐的力量。為什么，哦，為什么她在這以前沒有意識到她有多愛媚蘭，又是多么需要媚蘭呢？可是，誰又想到個子小小的普普通通的媚蘭卻是一座力量之塔？”[4]這一陡轉，化不屑為依賴，化厭惡為深愛，將思嘉深藏于潛意識、不肯承認的對媚蘭的愛與依賴昭示于人，給讀者平添了審美驚喜，同時也深深感慨媚蘭的人格魅力。

從媚蘭對思嘉的情感來看，雖然思嘉一直對媚蘭懷著敵意、有時甚至毫不掩飾這種敵意，媚蘭卻把思嘉當做最好的朋友和姐妹，從不懷疑她。媚蘭為希禮準備生日會，為了給他一個驚喜，便讓思嘉去鋸木廠找他聊天，拖延時間。思嘉和希禮談起往日的美好時光，忘情地擁抱在一起，被英蒂、阿奇和埃爾辛太太看到并告訴了媚蘭。所有人都覺得深愛丈夫的媚蘭將對思嘉恨之入骨，連思嘉自己都覺得對她無顏以對。敘述至此，敘述者將讀者的懸疑感調動起來：這一次，媚蘭真的會生氣了吧？在讀者的緊張期待中，媚蘭接下來的言行舉止中卻出乎所有人的意料。她無半點嫌惡，甚至都沒有絲毫懷疑。在晚上的生日會上，她趕到門口迎接幾乎不敢面對她的思嘉，好像她是世界上最重要的人一樣。她請思嘉和自己一起招待客人，整個晚上都讓她站在自己身邊。只要思嘉試圖解釋，她就迫不及待地制止她。還沒等思嘉開口，她就憤怒地指責那些背后誹謗的人是多么卑鄙。她讓阿奇走人，不許英蒂再邁進家門一步，對任何詆毀思嘉的人全都不予接待，不管從前的交情有多深。此后的一段時間里，她一直形影不離地守在思嘉身邊。她每天早晨和思嘉一起去商店和鋸木廠，下午和思嘉一起兜風、訪友，使她那些深愛她的朋友們不得不“愛屋及烏”地接納思嘉。因為她的這些快捷行動，一場軒然大波就此平息，而思嘉也得以逃脫被眾人摒棄的命運。處理這一事件時，敘述者故意“虛晃一槍”，吊足讀者的胃口，激發其閱讀興趣；又突然來一逆轉，將敘述流程設計得扣人心弦，亦將媚蘭的大度和崇高表現得淋漓盡致。

三、定性的逆轉

“在敘事流程中，善與惡、忠與奸、正與邪、尊與悲、驍勇與怯懦、賢明與無能、陽剛與陰柔、機變與頑愚，凡此種種的轉化與轉變，若先調動欲揚先抑法、或者欲抑先揚法，對人物或者事件在一定時間內給出暫時的性質界定，之后恰到好處地抓住故事契機，以人物的內在理路為依據，憑借精微的分寸感及時地掉轉敘述方向，讓人與事發生突如其來的性質逆轉，在強烈的反差中，會對觀眾形成頗具沖擊力的審美震撼。”[5]在駕馭媚蘭這一人物時，敘述者采用先抑后揚的手法將其一步步托起，讓讀者在其前后落差中獲得更為深刻的美學滿足和加倍的感動。

媚蘭平時看去膽小懦弱、沒有主見，但實際上卻頗有原則，且在關鍵時候顯示出過人的勇氣和智慧。單從外表看，媚蘭就沒有思嘉那樣絢麗奪目的光環。她身材瘦小，胸部平平，臀部也不豐滿，臉毫無特色，頭發也毫無發型。總之，看去“像泥土一樣簡單平凡，像面包一樣沒什么害處，像泉水一樣透明無色。”[4]從性格來說，媚蘭羞澀、內斂、與世無爭。面對生活中的風風雨雨，她都毫無怨言地接受：戰爭進行時，很多人的死訊紛紛傳來，媚蘭的丈夫希禮也生死未卜，她雖然傷心，但卻不哭不鬧，只是靜靜地流淚；在她快要生孩子時，恰逢北方軍隊圍城，身邊除了思嘉之外一個幫手都找不到，她卻只是安詳地躺著，什么也沒問；生下孩子之后，她的臉色像死人一樣慘白，但她還是很平靜。

外表文靜的媚蘭，骨子里卻有不可動搖的原則。她雖然深愛哥哥查理和丈夫希禮，卻堅持讓他們上戰場，還說寧愿他倆都犧牲在戰場，而不愿他們呆在家里；希禮當戰俘時，有一個逃走的機會——宣誓效忠北方，入伍兩年去打印第安人，再被遣送到西部去，從而借機逃走，但媚蘭義憤填膺地說如果他敢宣那種誓，她將永遠不再見他，她寧愿他死在獄中；雖然媚蘭對思嘉情深意重，也利用自己的影響千方百計讓別人都去思嘉和瑞德的新家拜訪，但只要思嘉家里有布洛克州長或其他共和黨人或任何支持北方政府的南方人在，她就堅決避開，哪怕這樣做使她顯得粗魯。

除了堅持原則之外，在媚蘭恬靜柔弱的外表下面還蘊藏著巨大的經受風吹雨打的內在精神力量。她精神世界的一些過人的品質宣示著她的不俗和深刻。戰后，做生意的思嘉因為路過危險的貧民窟而遭遇搶劫和人身攻擊，為給她報仇，希禮及很多其他的三K黨成員都去掃蕩平民窟，被聞風而來的北方士兵追捕。在瑞德的幫助下，他們逃往媚蘭家。面對氣勢洶洶破門而入的北方士兵，媚蘭不慌不忙，像往常一樣，平靜地給大家讀著書。希禮他們出現之后，她與匆匆趕來的瑞德一起演出一場好戲：假裝生氣，指責希禮他們去了妓院，還假裝暈倒……北方士兵終于走了，媚蘭又趕緊起來，麻利地為希禮包扎傷口。此處，讀者的審美刺激會得以強化，不僅是為情節的“柳暗花明又一村”而感到一種有驚無險的釋然，同時也為媚蘭的沉著冷靜、臨危不懼而感到愉悅與敬佩。在塔拉時，思嘉殺了北方士兵之后，媚蘭果斷地提出要把尸體拖到果園去埋掉；機智地建議思嘉翻一翻他的背包，從而找到了許多錢、食物和貴重物品等；冷靜地對其他人撒謊，向他們掩飾剛剛發生的一切……媚蘭的這些行為，與她一貫的文靜、膽小形成強烈的反差，讓讀者感到強烈的審美沖擊力。

為了突出媚蘭的人格魅力，突出媚蘭所獲得的讓人始料不及的愛與尊重，敘述者還安排了其他一些人物身上的定性的逆轉，這些人物包括厭惡同性的思嘉、玩世不恭的瑞德、謀殺犯阿奇和妓女貝爾。思嘉本來是厭惡除了她的母親之外的所有女人的，她認為所有的女人都是敵人，而男人則是她們所追逐的共同的獵物。她不喜歡女人，連她的妹妹們都不例外。但是她卻在媚蘭死的時候感到深深的遺憾與痛苦，因為她意識到了自己內心深處對她的深愛與依賴。瑞德本是玩世不恭的，作為一個偷運貨物的投機商，他與任何人說話都帶著嘲諷的語氣。可是，在媚蘭面前，他卻會放下自己的嘲弄與不恭，而變得畢恭畢敬，嚴肅認真，因為他打心底里敬重她。阿奇是一個謀殺犯，因為痛恨妻子的偷情行為而殺了她，并痛恨整個世界，亦遭到整個世界的遺棄。只有媚蘭相信他、收留他，而媚蘭亦是憤世嫉俗的他所信賴、所敬重的唯一一個女人……貝爾是一個妓女，雖然心地善良，但卻因其特殊身份而人人見而避之，只有媚蘭同她說話。而當貝爾想為南部聯邦捐款時，她亦只相信媚蘭，拿出錢來讓她轉交……

更值一提的是媚蘭的丈夫希禮。如果是在和平時期，他也許是一個可貴的浪漫主義詩人，但是在那個特殊的歷史時期，面對戰爭的殘酷和戰后的重建家園，他卻顯得如此的不合時宜。對希禮來說，只有過去才是美好的。他對過去的一切有一種特殊的情感，正如詩人魯達基的詩所說：“幸福美好的流年——/已經一去不返；/那時不知憂愁苦悶/只有歡樂無窮。”[3]他沉迷于過去，他的才情沒有轉化為生活的智慧，相反讓他耽于幻想，失去了生活的能力和勇氣。對他而言，過去的一切都是美好的，詩意的。而現實世界是如此的不盡人意，如此的令他厭倦。他沒有意識到，“時間是一個最好的過濾器，是一個回想和體驗過的情感的最好的洗滌器。不僅如此，時間還是最美妙的藝術家，它不僅洗干凈，并且還詩化了回憶。”[6]過去的一切也許并沒有那么美好，眼前的一切也許并沒有那么糟糕，然而他寧愿沉醉在過去，寧愿放縱他的傷感。這使他在紛繁的世界面前惶恐無措，格格不入。而他唯一一個可以休憩的夢境，就是妻子媚蘭，是媚蘭的溫柔體貼為他阻擋現世的風風雨雨。只有在她面前，他才能展示并放縱他最本真的自我而不需任何顧慮；不但無需顧慮，相反，身后還會有一對理解的、深情的、欣賞的眼眸。

四、結語

審美的逆轉讓媚蘭這一人物具有厚度和韻味，成為《飄》的審美亮點。一個一個出人意料的發現越來越激起讀者對媚蘭德喜愛和敬佩。她使人想起泰戈爾的詩：“我是女人！我是偉大的！為了我，不眠的明月在它月光的琴弦上彈奏歌曲。沒有我，天上的星星將徒然閃爍。沒有我，園中花開還有什么意義？”[2]不但如此，審美的逆轉也讓情節變得跌宕起伏，讓讀者在閱讀時遠離枯燥，驚喜不斷。

參考文獻：

〔1〕洪子誠.我的閱讀史[M].北京：北京大學出版社，2011.300.

〔2〕金誠.生活品質[M].烏魯木齊：新疆人民出版社，2004.385.

〔3〕孟昭毅，郝嵐.東方古典詩歌精選評析[M].開封：河南大學出版社，2006.98.

〔4〕米切爾（Mitchell， M.）. 飄（Gone with the Wind）[M].南京：譯林出版社，2010.4，1021，104.

〔5〕張育華.電視劇敘事話語[M].北京：中國廣播電視出版社，2006.82，86.

〔6〕趙麗宏，陳思和.得意莫忘言：《上海文學》50年經典·理論批評[M].上海：華東師范大學出版社，2003.159.

（責任編輯 王文江）