人性何往？天堂何在？

于楠

《神的一滴》是蘇教版語文必修一教材第四專題“像山那樣思考”中“大地的眼睛”板塊的一篇課文，選自美國作家亨利·大衛·梭羅的名作《瓦爾登湖》一書。1985年在《美國遺產》雜志上將《瓦爾登湖》列為“十本構成美國人性格的書”之首。課堂教學中對于選文的解讀往往僅從專題和板塊的角度出發，即人與自然的關系角度，總結為表現梭羅對大自然的熱愛。這也就使《神的一滴》與其他熱愛大自然的文章別無兩樣。更難以讓學生明白這部表現對自然熱愛的書怎么能成為構成美國人性格的書呢？無需拓展到《瓦爾登湖》全書，細致回到《神的一滴》文本我們會發現許多：

一、瓦爾登湖到底賜予了梭羅什么

1.如夢似幻的自然風光：梭羅第一次劃船在瓦爾登湖游弋的時候，瓦爾登湖四周濃密而高大的松樹和橡樹，山凹中盤成涼亭的葡萄藤，在湖面劃船的作者用“圓形劇場演出山林舞臺劇”來形容湖光山色美景，亦聲亦色，似真似幻。

2.遠離塵世的自然生活：在老家康科德城的附近，梭羅建起了自己的木屋，過起了自耕自食的生活。文中提及“我年紀輕一點的時候，就在那兒消磨了好些光陰”，青年時代在瓦爾登湖的日子里梭羅過上了自己想要的生活，“似夢非夢”的漂浮;“偷閑慵懶”的度日;“揮霍虛擲”著最寶貴的光陰。到底是什么樣的生活讓一個熱愛生活追求自我的作家這般“浪費”著光陰呢？而浪費與否關鍵就在于梭羅到底追尋什么樣的生活？“看看命運把我推送到哪一個岸邊來了。”聽從命運的安排，順其自然的發生發展，就是簡簡單單的生活，它脫離塵世的嚷擾，它沒有工業文明的嘈雜。那些看似貶義的文字中傳遞著安樂與閑適。這又何嘗不是生活的智慧。這又何嘗不是我們一直在追尋的詩意的棲居方式呢！

3.勇于戰勝苦難的人生哲理：“惡魔似的鐵馬，震耳欲聾的機器喧囂聲傳遍全鄉鎮，它已經用骯臟的工業腳步使湖水混濁了”，瓦爾登湖的樹木被先后砍光，自然的風光遭受著滅頂之災。一切看來都不可修復……但是瓦爾登湖依然頑強的生存著，而且永遠年輕地生存著，在一片拔地而起的林子中，梭羅看到了水漉漉的歡樂、內在的喜悅、創造者的喜悅。神奇而富于活力的瓦爾登湖令人無法想象的自我修復了。在感嘆激動之余梭羅也體悟到了：唯有面對苦難的新生才是創造;只有內在的喜悅才能帶給人獲得永恒的精神歡樂;唯有在絕望中不包含任何一絲虛偽的“站立”起來的湖水才是大勇者的作品。沒有經歷對一切美的擊碎，也就無法欣賞到真正的美。

當然瓦爾登湖給予梭羅的這些并不是平行式的，而是層層深入的：一個人如果不能欣賞到自然的美，那么無論置身于什么樣的景致中都無法感受自然的魅力。也就更不要提享受自然的生活，而這一切都必將會證明自然是我們人類最好的導師，它教會我們如何生存;教會我們如何面對;也教會我們棲居在這方土地上。

二、梭羅為什么在康科德河的水面上看到了與瓦爾登湖同樣的倒影

“他用他的手圍起這一泓湖水，在他的思想中愈來愈深化，愈來愈清澈，并把它傳給康科德河。我從康科德河的水面上又看到了同樣的倒影，我幾乎要驚呼：瓦爾登湖，是你嗎？！”

瓦爾登湖的思想深化與清澈可以在經歷苦難過后的自我修復中讓我們體會到。然而為什么梭羅說在康科德河的水面上又看到了同樣的倒影呢？到底是什么讓梭羅如此的驚呼呢？

一方面就瓦爾登湖而言：它在受到工業文明的踐踏后頑強地獲得了新生，它與康科德和相依相伴。瓦爾登湖可以理解為大自然的代表，不僅僅是湖水，任何的自然之物身上都可以閃現出不虛偽，深刻清澈的哲學智慧。瓦爾登湖將自己的這種精神魅力傳給康科德河，所以梭羅看到了同樣的倒影。

另一方面就梭羅而言：在沒有深刻體悟瓦爾登湖之前，梭羅就生活在康科德城，就喝著康科德河的水，為什么就沒有看到和瓦爾登湖同樣的倒影呢？也就是說明隨著梭羅對瓦爾登湖的認知變得深刻后才漸漸明白這個道理：智慧的大自然相惜相通，它們都是上蒼對于人類的饋贈。明白了這些的梭羅不僅在瓦爾登湖的湖面上，在康科德河的倒影中，就是在任何自然之物身上都可以看到那智慧的閃光，那靈魂的啟迪。

三、在小詩中探尋人性、神性與自然的結合

“這不是我的夢，

用于裝飾一行詩;

我不能更接近上帝和天堂

甚于我之生活在瓦爾登。

我是它的圓石岸，

漂浮而過的風;

在我掌中的一握，

是它的水，它的沙，

而它的最深邃僻隱處

高高躺在我的思想中?！?/p>

教學中很多老師覺得作品中附有的這首小詩過于晦澀難懂，選擇“繞道而行”。但它卻是我們走向《神的一滴》的核心部分，也是我們讀懂《瓦爾登湖》的關鍵內容。

“這不是我的夢”意思是這就是現實，我不是在夢中，它是真真切切的存在?！安皇怯脕硌b飾一行詩”：梭羅說自己沒有對瓦爾登湖進行修飾和美化。瓦爾登湖就是梭羅追尋的現實和理想的并存。

“我不能更接近上帝和天堂甚于我之生活在瓦爾登?！鄙系酆吞焯檬切叛鲋械?，但是我們仍然要不斷的追尋上帝和天堂，這就是人生永恒的精神追求，梭羅就是在瓦爾登湖中找到了他信仰的上帝和天堂——自然。或者說梭羅認為在這個世界上能讓人最接近上帝和天堂的就是自然，也可以說自然是溝通人性和神性的最佳渠道。

“我是它的圓石岸，漂浮而過的風;在我掌中的一握，是它的水，它的沙”，領悟到了自然的神秘后，梭羅覺得自己就是那瓦爾登湖畔的圓石岸，手中一握的就是瓦爾登湖的水和沙。到此實現了自己和瓦爾登湖的融合，也就是人和自然的融合。

“而它的最深邃僻隱處，高高躺在我的思想中”應該理解為：梭羅和瓦爾登湖的相惜相融更多的是在思想上的融合，是讓那一方自然的凈土中所蘊含的深刻哲理占據在我們的思想之巔。

通過這樣的解讀讓我們更加明白梭羅向往的人與自然的關系到底是怎樣的，也能讓學生在分析后體會到人類進步與文明的步伐中無論何時都應該保持著一份對于自然的敬畏之心。也就能明白為什么梭羅說瓦爾登湖是大地的眼睛，望著他可以測出人性的深淺，以及為什么稱瓦爾登湖為“神的一滴”。至于到底是一滴什么，我可以自由的去想象……

★作者單位：江蘇揚州市江都區仙城中學。