生死場上的掙扎

王玉貴

蕭紅，這位被魯迅稱為“中國最有前途的女作家”在其小說中塑造了一群被侮辱、被損害的勞動婦女形象，揭示了造成她們悲慘命運的深刻原因，挖掘出了中國婦女的精魂。

“鄉心何處鵑啼血，十里山花寂寞紅。”蕭紅的這句詩準確而深刻的揭示了蕭紅一生的寂寞和悲哀。作為女人，特別是作為生活在那個時代的女人，她是不幸的。她實踐了那個時代的新女性的一切反抗：反對包辦婚姻，與家庭決裂；追求自由戀愛，追求獨立，追求事業。同時，她也承受了最悲慘的待遇：家庭的冷漠，被騙懷孕，婚姻的破裂，被遺棄、流浪；她孤獨、寂寞、羸弱。她說：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！而且多么討厭呵，女性有著過多的自我犧牲精神。這不是勇敢，倒是怯懦，是在長期的無助的狀態中養成的自甘犧牲的惰性”。就是在生命的最后一刻她仍感嘆：“我一生最大的痛苦和不幸卻是因為我是個女人”。然而，從另一種角度來看，非凡的遭遇對于一個作家來說，正是一筆無以倫比的財富。

蕭紅坎坷的一生使她對那個時代的女性的不幸遭遇有了更加深刻的體會，這無疑給她的創作提供了豐富的靈感與素材，使她的創作一開始就抓住了女性這一獨特視角來剖析整個社會，為女性的生存而吶喊。

蕭紅筆下的女性，幾乎都是奴隸，她們除了受到統治者和自然的奴役，還要受到男人和自身弱點的奴役。她們仿佛就是為承受苦難才降生到世界上來的。不管是正處在青春年華的少女，還是已為人妻的婦女，甚至是滿頭花發的老太太們，雖然她們苦難形式各不相同，但最終都沒有擺脫掉自己的悲劇命運。

首先是少女們的不幸遭遇。《生死場》中的小金枝從她的第一聲啼哭就預示著自己的不幸，終于在她“來到人間才夠一月，就被爹爹摔死了。”《呼蘭河傳》中那個“臉長得黑忽忽的、笑呵呵的”小團圓媳婦僅僅因舉措自然，“見人一點也不知羞”而且“頭一天來婆婆家就吃兩碗飯，又不會看眼色”，不象個“團圓媳婦”便被婆婆為“規矩個好人來”而折磨死。《小城三月》中的女主角——翠姨，她對愛情有著美好的憧憬。雖然她軟弱遲疑、多情善感，柔弱內向，想要追求愛情的幸福而又不敢付諸于行動，但是，若不是封建禮教“父母之命，媒妁之言”限制，她最終也不會懷抱一腔癡情郁郁而死。《手》中的農村孩子王亞明，僅僅因為手黑受盡了校長和同學的冷嘲熱諷，為求念完中學，在倍受歧視、冷遇中忍氣吞聲，被迫睡走廊，終于被迫離校。這些不幸并不是她們那純潔的心靈所能想象和理解的，更不是她們那柔軟的身體所能克服的，她們只能默默地承受著。最終成為麻木無知的人們茶余飯后的談資。

其次是婦女們的苦難命運。已為人妻為人母的婦女可以說是蕭紅作品中出現最多的形象。這里把有朦朧的期待寄托到虛無縹緲的夢境中來安慰自己的年輕女傭李媽，有因失去當兵的丈夫但為了年幼的孩子而默默支撐活下去的寡婦五云嫂，有以自己的奶水來供養富貴人家的孩子而使自己的寶寶失足淹死在水溝中的乳娘黃良子等等。而苦難最為深重的婦女也許是《生死場》里那些掙扎著的農婦吧，因為她們還格外承負著生育的災難。這災難不純由于“自然”其中也有“文明”的因素。金枝在圍產期仍負著沉重的勞動，王婆那接生的方法落后而又野蠻，五姑姑的姐姐因難產而悲哀地死去。這些悲劇皆緣自鄉村古老歷史的停滯和輪回。

再次便是老太太們的悲哀。《生死場》中的王婆經歷著白發人送黑發人的凄涼；老婆婆在兒子被李青山領去當“革命軍”犧牲之后瘋了似地哭喊著：“我還守什么了……我死了吧！有日本子等著，菱花那丫頭也長不大，死了吧！”“果然死了，房梁上吊死的。三歲孩子菱花的小脖頸和祖母并排懸著，高掛起正象兩條瘦魚。”

蕭紅以自己銳利嚴峻的筆鋒不僅展示了女人在這樣一個“深淵時代”（海德格爾語）中的“豬狗般”的生活，同時也觸及了她們在非人環境下生的頑強、掙扎，體現了中國勞動婦女的精魂——堅韌、自尊自重。《生死場》中的王婆，可以說是個不屈掙扎的奴隸靈魂的典型。她在《生死場》中出現時，已是一個嫁過三個丈夫的不幸婦女了。她的三個孩子因為不愿做奴隸而付出生命的代價。災難的磨礪，已使她婦人的多情的心漸漸冷卻，為了頂租，她含淚把心愛的老馬送進屠宰場，賣馬的錢又全被地主奪走了。她支持丈夫趙三組織“鐮刀會”反抗地主加租。“鐮刀會”失敗，再加上得知兒子被官府殺害，使她憤而服毒自殺，但她又奇跡般地活過來了。在日本鬼子的踐踏下，她覺醒了，自動給抗日組織站崗放哨，又默默忍受女兒犧牲的悲痛。作者通過自己的筆把王婆這個身為奴隸而又不愿做奴隸、逐步走向反抗的、不屈的靈魂展現在我們的眼前。《牛車上》的五云嫂也是一個在“生死場”上頑強掙扎的形象。她天天進城，以求與當了逃兵，要送縣城槍斃的丈夫見上一面，卻處處遭到驅逐，走投無路中曾欲投河自盡，但為了孩子終于艱難而頑強地活了下來。正象魯迅在《〈生死場〉序》中所說的：“這自然還不過是略圖，敘事和寫景勝于人物的描寫，然而北方人民的對于生的堅強、對于死的掙扎卻往往已經力透紙背；女性作家的細致的觀察和越軌的筆致又增加了不少明麗和新意。”

當然，蕭紅在描述這些不幸女性的苦難命運和不屈掙扎時，也揭示了造成她們不幸的深刻原因。

首先：女性自身的生理特點造成的——生育。女人的身體是人類生命得以延續的基礎。女性的人生價值之一便是生育，人類幾乎所有的文本都不吝嗇賦予生育以意義，在恩格斯的語言中，女人的生育同男人的物質生產同等重大，而蕭紅筆下女人的生育卻只意味著無可奈何、無起點無終點的痛苦。她們的生育不是在靜靜的產院，也不是在舒適的產床上，產婦的身邊更無丈夫的愛撫和照顧。《刑罰的日子》中作者一連寫了四個婦女如“豬狗下崽”般的生產，炕席柴草都被卷走，“土炕上揚起了灰塵，光著身子的女人，和一條魚似的，她爬在那里。”“一個男人撞進來，看形象是一個酒瘋子。他的半邊臉，紅而腫起。”他用手撕扯幔帳，動著他厚腫的嘴唇：‘裝死嗎？我看你還裝死不裝死！“說著他拿起身邊的長煙袋來投向那個死尸。”“忽然那個紅鬼臉又撞進來，什么也講，只見他怕人的手中舉起大水盆向著帳子拋來。”“大肚皮的女人仍漲著肚皮，帶著滿身的冷水無言的坐在那里。她仿佛是在父權下的孩子一般怕著她的男人。”“一點聲音不許她哼叫，受罪的女人，身邊若有洞，她將跳進去！身邊若有毒藥，她將吞下去。”“這邊孩子落產了，孩子當時就死去。女人橫在血光中，用肉體來浸著血。”如此引文似乎過于冗長，但正是通過這幅血肉模糊的女人生產圖，蕭紅以自己的“越軌”的筆致細膩逼真地描繪了封建迷信、愚昧野蠻對生的踐踏與摧殘。作者在這里似乎要告訴我們“生”時是多么容易變成“死”刻啊！這就是女人的不幸。

其次：封建禮教的殘害，是女性悲催命運的最深刻原因。一是夫權，在鄉村夫權有一個粗暴的特點，保持著自“一夫一妻制出現以來就扎下了根的對妻子的虐待。”⑻《生死場》里，自由戀愛結婚的福發媳婦“心中被他（丈夫）無數生氣的面孔充塞住。”作者通過她的嘴說出：“男人們心上放著女人，只是青年時期。”就是青年期，當她們“娶過來”后女人在男人心目中，也會“變樣”，“她不和原來一樣，她的臉是青白的，你也再不把她放在心上，你會打她呀！”這是對男尊女卑社會中千千萬萬女人悲劇的總結。

而月英，這個曾是“打魚村最美麗的女人”終因癱瘓遭丈夫不聞不問，她那美麗的身體也成為了蛆蟲的安樂窩，最后“像一頭患病的貓兒，孤獨而無望”地死去，更表述了這粗暴特點爆發時的可怖。正像法國圣西門所說的：“連最受壓迫的男人也可以壓迫一個女人，這就是他們的妻子，他們的妻子是無產者中的無產者。”一是封建婚姻，所謂“父母之命，媒妁之言”。小團圓媳婦和翠姨可以說是封建婚姻的犧牲品，而具有反抗精神的王大姐只因不是依照“父母之命，媒妁之言”而嫁給了自己心喜的磨官馮歪嘴子，最終在人們的議論、誹謗聲中留下兩個孩子含恨而去。封建禮教像一張無形的網，束縛著女人，使女人沒有選擇幸福的權力，她們只能處在任人擺布的位置，無數次地重復著嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁個扁擔抱著走的悲慘命運。

再次，就是那個特定的時代造成的女人的不幸。國破家亡，戰爭四起，原本就生活在社會最底層的勞動婦女，這時的命運更是雪上加霜。《生死場》中寫了一個“小寡婦”金枝離家去哈爾濱謀生的故事。一個弱女子在一個舉目無親的城市中被生活所迫，替低級鴉片館中顧客縫補衣服，并和那些在最低層生活的倒霉女人為伍，當金枝發現那些男人煙鬼除了要她縫補衣服外，還有其他的企圖時，已經為時太晚，也就墮入了他們的圈套。這是戰爭給女人造成的悲劇，當然，這其中也有男性的虛偽和女性的無知。正如胡風所說：“要么，被刻上‘亡國奴的烙印，被一口一口地吸盡血液，被強奸，被殺害。要么，反抗。這以外，到都市去也罷，到尼庵去也罷，都走不出這個人吃人的世界。”

女人在那樣的特定年代中，就是處在這樣一個非人的境遇中，她們或死于地主的拳腳之下，或死于日寇的魔掌，或死于自然的疾病，或死于無望的愛情，或死于親人的愚昧、迷信，或死于人們的嘲弄和誹謗。她們之中的那些未死者，有的因為失夫喪子而萬念俱灰，想出家當尼姑了此一生；有的把朦朧的期望寄托到幻想的夢境；有的為孩子而繼續支撐下去。這群在生死場上痛苦掙扎的女人，她們生命的頑強，性格的倔強，思想的淳樸，生活的簡陋，心態的孤寂，在蕭紅明麗清新的筆致下顯得如此深刻與真實，成為中國文壇上一群獨樹一幟的女性形象。

蕭紅，一個在大家庭中被排斥、被冷落的女孩，一個在專制社會被侮辱、被損害的女人，一個始終關注農村下層勞動婦女苦難命運的作家，以自己的獨特方式，樹立了一片蔚藍的天空，為自己寂寞的心靈找到了一個完美的歸宿。她以“史詩般”的作品，以“健全的精神，越軌的筆致”給當時的文壇帶來了一支“明麗新鮮”的歌。