姜赫
摘 要:《傷心咖啡館之歌》是美國批判現實主義作家卡森·麥卡勒斯最杰出的作品之一。作品出版后,一直是外國文學評論界和讀者研究、關注的焦點。文學愛好者和研究人員對小說的主人公愛密利亞·伊文斯小姐的性格、形象、社會內容、啟示等層面展開過多角度、多層次的研討。筆者認為,卡森·麥卡勒斯的精神世界在《傷心咖啡館之歌》中的投射也應是一個較有創意的研究角度。愛密利亞·伊文斯的強健、多能、富有和自尊,是作者主體的不幸生活經歷所導致的敏感、自尊的性格及失敗的婚姻等在其作品中的投射。
關鍵詞:卡森·麥卡勒斯;愛密利亞·伊文斯;童年;精神投射
中圖分類號:I712 文獻標識碼:A 文章編號:1673-2596(2016)02-0190-03
心理防御機制是弗洛伊德提出的心理學術語,主要指自我對本我的壓抑,是自我潛意識防御功能。主要用以分析內心世界。常見的防御機制表現形式有壓抑、否認、投射、轉移、反向形成、升華、退行、隔離等。所謂“投射”是把超我所不能認同的本我沖動、動機、欲望轉移到周圍事物和他人身上,認為周圍事物和他人亦有此動機或行為,以減除自己內心焦慮或罪惡感。其作用是客觀和無意識的。本文希望試通過還原作家創作語境,分析卡森·麥卡勒斯部分精神世界在其作品《傷心咖啡館之歌》中的投射,為讀者從不同視角理解作品起到拋磚引玉的作用。
《傷心咖啡館之歌》是美國批判現實主義作家卡森·麥卡勒斯杰出作品之一。作品出版以來,一直受到外國文學評論界與讀者的關注。這部中短篇小說所描繪的是美國南方小鎮社會內容、主人公愛密利亞·伊文斯的形象、性格、她與羅鍋表哥李蒙·威里斯詭異愛情故事及和前夫馬文·馬西短暫婚姻生活等。讀者和研究人員曾從多角度、多層面進行過討論,研究成果也比較豐富。但筆者感覺,卡森·麥卡勒斯的精神世界在《傷心咖啡館之歌》中的投射,亦是一個較有創意的研究視角。愛密利亞·伊文斯是當時代美國社會典型環境中的典型女性人物。她身上所體現出來的人格尊嚴、精神追求、生活經歷以及夢想都應是作者自身主體在作品中的投射。
現實主義文學理論認為,生活是文學作品的創作源泉,是精神產品,既源于生活又高于生活。作品人物是創作者的精神產兒,是作家心靈感受人生的藝術精華;人物的身上充盈著作者主體的個性、精神和信念,是作家整個生命、精神、個性的形象化、具體化。由于創作者把自身經歷投射到作品人物身上,所以,人物會自然地映射出作者的個性品質、精神追求和生活經歷。因此,呈現在文學愛好者眼前的人物就具有“雙重影像”,其表層是人物,里層是作者,也就是說作品是創作者意識的載體。如果割斷作品與創作者聯系的文學批評,是不客觀、不科學的。作品與創作者主體的聯系因創作者生活經歷不同而程度不同。卡森·麥卡勒斯強烈的本我意識、個性高度感性化,可以顯示她把自身的主體精神狀態、生存經驗豐富地融入到作品中。《傷心咖啡館之歌》的主人公愛密利亞·伊文斯諸多方面都有著作者的主體映射,是卡森·麥卡勒斯在創作中的自我實踐,也是其刻畫人物的美學表達和主要手段。
一、卡森·麥卡勒斯不幸的生活經歷是愛密利亞·伊文斯身體強健、多能、富有和性格自尊的本源
卡森·麥卡勒斯,原名盧拉·卡森·史密斯。出生在第一次世界大戰后期1917年美國的俄亥俄州府哥倫布,父親是珠寶商人,外祖父是農場主和南北戰爭英雄。優越的家庭生活與教育環境,使她在10歲時學習了鋼琴,15歲時得到了父親送給她的打字機并嘗試寫作。但不幸的是在這一年她患上了中風病,17歲前往紐約研修鋼琴時又患上了風濕熱病,其關節出現紅、腫、疼痛、灼熱,活動受限,心臟也隨之出現了炎癥。卡森·麥卡勒斯不得已返回哥倫布休養,病情好轉后,又繼續回到了紐約,邊打工邊在哥倫比亞大學學習寫作。20歲時她與退伍軍人李維·麥卡勒斯結婚,24歲與其離婚,后與雜志編輯喬治·戴維同居,二戰結束后移居巴黎生活。28歲與前夫李維·麥卡勒斯復婚。29歲時由于長年患風濕熱和中風,左半身癱瘓,同時患上了嚴重的抑郁癥。長時間的病痛折磨使卡森·麥卡勒斯看不到生活的希望,失去了生的勇氣,多次試圖自殺。36歲時在丈夫李維·麥卡勒斯勸說慫恿下,決定在巴黎一家酒店和丈夫一起自殺,后成功逃離,丈夫李維·麥卡勒斯則服用過量安眠藥身亡。卡森·麥卡勒斯50歲時在紐約因腦部大出血,昏迷45天后死亡。
卡森·麥卡勒斯童年的家庭教育比較嚴格,特別是宗教圣域的美國南方,淑女形象的束縛,讓她寂寞、叛逆。耳染目睹與父親打交道的商人的奸詐貪婪,與外祖父一樣的農場主的頑固、自私和貪財,都給卡森·麥卡勒斯心靈留下了深刻的印記。這是她形成極度自尊和敏感性格并終其一生的主要本源。卡森患病后,希望自己身體強健,這一點在《傷心咖啡館之歌》中有強烈的反映,并鮮明地體現在主人公愛密利亞·伊文斯身上。愛密利亞·伊文斯身體強健,能馱著羅鍋李蒙過河、自己駕車購貨、開酒廠釀酒,尤其為了維護自己的尊嚴,不惜一切代價與前夫馬文·馬西決斗,這是《傷心咖啡館之歌》主人公性格的一個鮮明特征。
心理學家阿得勒認為:當一個人面對他無法適當應付的問題時,他表示他絕對無法解決這個問題,此時出現的便是自卑情結。①不幸的生活經歷,使卡森·麥卡勒斯產生嚴重的焦慮和不安全感,內心嚴重的恐慌和焦慮逐漸成為支配她個體無意識的自卑情結。她不能因為身體癱瘓容忍他人對自己的輕視,就形成了表象上希望自身強大與極度自尊的愿望,并在小說人物塑造中得到外化。所以,從創作者主體投射的角度看,愛密利亞·伊文斯的性格特征恰恰是卡森·麥卡勒斯本人典型性格的反映。
二、愛密利亞·伊文斯對表哥李蒙·威里斯的情感滿足了卡森·麥卡勒斯逸想的愿望
藝術家創作的原動力是被壓抑的本能欲望。特別是童年時代被壓抑的俄狄浦斯情結。卡森·麥卡勒斯創作過程中產生的美好愿望,在虛構的藝術作品中得到了實現,她得到了夢想的戀人、父愛和尊嚴。并借助藝術手段使自己的本能欲望獲得了短暫的象征性滿足。
卡森·麥卡勒斯的一生情感波折,經歷了結婚、離婚、與雜志編輯同居、和前夫復婚的心路歷程。她內心的強烈情欲在外部世界無法得到滿足時,轉向了通過藝術作品形式與現實協調統一的釋放路徑,即通過藝術創作來獲得本能欲望的滿足,與此同時也得到了社會的尊重。卡森刻畫的主人公愛密利亞的愛情生活,使其情欲愿望得到了充分的疏泄。
卡森·麥卡勒斯外表秀麗,內心充滿激情,為人真誠,敏感,表象注重自尊,但由于身患重病內心又十分自卑,是一個非常感性化的作家。從她的感情生活中了解到,她自己認為是為優雅王子而生的。現實中她結婚的丈夫是退伍軍人,高大帥氣,滿足了她盼望在一起生活的戀人具有陽剛威武外表的愿望。然而當真正進入生活中又感到丈夫距自己心目中的意中人形象相差太遠,以致她倆走入婚禮殿堂后的不長時間就各奔了東西。作品《傷心咖啡館之歌》中的主人公愛密利亞·伊文斯與前夫馬文·馬西的婚姻狀況應是作家主體自身生活的投射。
羅鍋表哥李蒙·威里斯是個駝子,腦袋特別大,身高不足四英尺,臉色蠟黃,那雙細細的羅圈腿似乎都難以支撐住他的大雞胸和肩膀后面的大駝峰。這樣一個外形丑陋的人,愛密利亞·伊文斯還是收留了他。依她的性格,這樣做讓鎮上的所有人都不可思議,以至于讓人猜測,愛密利亞肯定在夜晚將羅鍋謀殺拋尸了。羅鍋的到來,讓愛密利亞的雜貨部變成了咖啡館,生意日漸興旺起來。李蒙表哥具備前夫馬文·馬西所不擁有的聰明、機智、浪漫、熱情和才華。小鎮上的人也因為有了咖啡館這個好去處,變得紳士起來。愛密利亞對羅鍋李蒙非常依戀,脾氣也有了明顯的變化,還時常穿上紅裙子,釀酒的技術也提高了,給人看病的醫術也有了明顯進步。為了羅鍋開心,經常開車帶其參加福音布道會、葬禮等一些社交活動,還把儲藏古董和金錢的房間鑰匙告訴他。卡森·麥卡勒斯內心渴望的戀人的內在品質,毫無保留的展現在羅鍋的身上。愛密利亞對羅鍋的體貼、照顧、愛戀,是卡森·麥卡勒斯希望丈夫也能帶給她的夢寐以求的理想愛情。卡森·麥卡勒斯利用藝術創作中的幻想人物實現了自己的夙愿,獲得了心理上的替代性滿足。
三、愛密利亞·伊文斯把新婚丈夫馬文·馬西逐出家門滿足了卡森·麥卡勒對現實不幸婚姻生活的報復欲
卡森·麥卡勒斯一生經歷三次中風,并在十五歲時就患上風濕熱病。二十歲結婚,僅過三年就離了婚,四年后雖然又與前夫復了婚。由于長年受風濕熱病的折磨,致使其患上了嚴重的抑郁癥并發展到左半身癱瘓。婚姻的不幸福、疾病的摧殘讓卡森·麥卡勒斯多次產生自殺的念頭。
文學反映作者的心聲,可以說每個作家都是用其作品在扮裝刻畫自己,將自身情感、經歷和經驗大量投射到作品中,通過著作來滿足自身情感的需要。卡森·麥卡勒斯的創作模式比較固定,描寫底層小人物孤立和疏離的主題始終貫穿在她的所有作品中,并印刻在她自身生活的各個層面。
《傷心咖啡館之歌》中主人公愛密利亞·伊文斯的前夫馬文·馬西的父母親,是在工廠里打工的窮白人,他們的收入無力支付六個子女的撫養費,加上戰爭造成的社會責任與道德感缺失,致使孩子流浪街頭。最大的八歲孩子走到齊霍后爬上了一列貨車,從此不知所蹤。另外三個孩子在鎮上過著討飯的生活,不到復活節就都死了。只有馬文·馬西和弟弟亨利·馬西被善良的瑪麗·哈爾太太收養,他們才活了下來。不幸的童年和創傷導致馬文·馬西心理嚴重畸形,在成長過程中養成了邪惡的本性,越發變得粗暴殘忍。馬文·馬西長大工作后,比較富有,行動矯健、外表帥氣,但內心卻隱藏著一顆邪惡的靈魂,對善良和道德充滿了反叛。小鎮上的人都畏懼他,追求他的漂亮姑娘很多。但他卻選擇追求具有多種技能、男人性格、比較富有的愛密利亞·伊文斯,且愛密利亞還出人意外的嫁給了他。雖然馬文·馬西因為單方面的愛做出了種種向好的改變,終沒有贏得表面上成為妻子愛密利亞的芳心。他們夫妻在新婚之夜就分居而臥,結婚十天的馬文·馬西就被妻子掃地出門。婚姻的失敗讓馬文·馬西對生活徹底絕望了,本性也隨之顯露出來,他搶劫了加油站和百貨連鎖超市,被逮捕后判了重刑。
卡森·麥卡勒斯在創作《傷心咖啡館之歌》時,心懷不滿地把自己的丈夫投射到了馬文·馬西這一人物形象上,實際是她一生對失敗婚姻情感的無法釋懷,借塑造作品人物對丈夫李維·麥卡勒斯的不滿意進行的報復,可見,馬文·馬西是丈夫李維·麥卡勒斯在作品中的鏡像,是卡森·麥卡勒斯內心活動的外化。
運用精神分析理論,把卡森·麥卡勒斯本人的生活經歷、精神世界與作品人物愛密利亞·伊文斯性格的表象結合起來進行剖析,能夠看出愛密利亞·伊文斯與前夫失敗的婚姻、與羅鍋怪異的愛情以及自尊的表象來源于其童年喪母、青少年喪父的深度精神創傷,正是作者本人由于身患疾病、婚姻失敗所造成的精神創傷及個人精神世界和生活經歷的實際反映。因此,通過對卡森·麥卡勒斯的精神世界在《傷心咖啡館之歌》中的投射研究,可以為更好地深入理解這部文學作品中鮮明的人物性格和故事情節的合理發展及反映的歷史語境奠定一個基礎。
注 釋:
①(奧)A·阿德勒.自卑與超越[M].北京:作家出版社,1986.47.
參考文獻:
〔1〕鄭素杰.司湯達的精神世界在其作品《紅與黑》中的投射[J].赤峰學院學報,2011,(2).
〔2〕鄭素杰.司湯達的情感世界在其作品《紅與黑》中的投射[J].赤峰學院學報,2011,(4).
〔3〕弗洛伊德.精神分析引論[M].北京:商務印書館,1988.
〔4〕西格蒙德·弗洛伊德.論文學與藝術[M].北京:國際文化出版公司,2001.
(責任編輯 賽漢)