生活在左，生命在右

金小娟

一步，兩步，三步……在腳下，在心里，默默地踱著步子，踱出歡樂與詩意，踱出責任與生命，就這樣，一遍遍讀莫懷戚的《散步》，讀得越多，越能感受文章散發著清新淡雅的芬芳，像是背著花籃和作者一同散步，一邊交談，在不經意間往花籃里采摘幾朵并不名貴卻很雅致的花朵，真是一次愉悅而高尚的旅行。此刻重讀，更多了一份凝重，謹以此文悼念莫懷戚先生，天堂一路走好。

不可或缺的家人——撿拾生活

“愛”的啟蒙——母親

該文寫于1985年，作者的父親剛剛去世，母親似乎一下子抽掉了生活目標，身體情況變得很復雜。當醫生的弟弟私下對作者說，母親處于喪偶綜合癥中，這是一個微妙的階段，必須謹慎度過，最不能缺的就是子女的陪伴。內心的孤寂拌上身體的衰弱在午夜時分讓人生疼。我想此時的母親是沒有安全感的，所以作者提出散步時，母親信服地點點頭，很聽兒子的話，沒有多余的語言，用輕柔的動作配合兒子。兒子就是她的天。而作為兒子，特別期盼自己的母親能度過這一“嚴寒的酷冬”，更希望母親從悲傷中走出來，所以一家人陪著母親感受春天的氣息，更讓母親覺得家人永遠在她的身邊，讓她放心和安心。

在散步中發生了一個分歧，母親要走大路，兒子要走小路，作者思量再三，決定走大路，大路平坦，而且伴同母親的日子已短。順著母親就是盡孝。兒子的良苦用心其實作為母親的何嘗不知呢？在看似波瀾不驚的分歧中，母親最終選擇了小路，為了孫子的意愿，解決兒子的為難，又或者真的覺得小路有意思，文中這樣寫道“她的眼隨小路望去：那里有金色的菜花，兩行整齊的桑樹，盡頭一口水波粼粼的魚塘?！毙÷返拇荷屇赣H動容。不管怎樣，母親的慈愛與包容瞬間把這一小小的分歧化為濃濃的親情。

到了一處，作者背起了母親，這么高大，卻又如此之痩。這里其實作者是想象的，作者自己說那次也只背了兒子，并未背母親，但這之前是背過母親的。他回憶1981年陪母親游都江堰，離堰蹚水，景象略險，便背著母親慢慢蹚。那時母親尚不很老，似覺過意不去。短短4年的時間，家事的變故讓母親越發清瘦，作者想象著這一處并不危險的地段，母親應該能過去的地方，如果也像當初那樣背一背母親，是不是也能讓母親從兒子的背上感受到男人的結實與依靠，這樣重燃心底的希望。提起筆寫到此，想必他的眼眶是濕潤的，為那一次散步未能再背一背母親而流下了遺憾，甚至悔恨的淚。

小小的一次散步，是生活中的一次片段，更是對與母親生活的一段憧憬和眷戀。

“愛”的啟發——兒子

課文中的兒子有多大呢？文中說“我和母親走在前面，我的妻子和兒子走在后面。小家伙突然叫起來：‘前面也是媽媽和兒子，后面也是媽媽和兒子?！睆乃f的話中，已知他已經具備了將人和事物分類歸納的能力。大概在五歲多。這一句讓在場的三個大人都笑了，笑孩子的天真，笑孩子的聰慧，是怎樣的家庭可以讓孩子如此健康、伶俐？有人說，父母是天然的教師，他們對兒童，特別是幼兒的影響最大。莫懷戚用他的行動時刻教育著孩子。文中在解決分歧時作者最終選擇走大路時，他其實是斟酌一番的，他說“我的兒子還小，他還習慣聽從他高大的父親”。想必在孩子的心目中爸爸就是“超人”，爸爸的地位是神圣不可侵犯的。一個家庭的頂梁柱、男子漢的形象或許在孩子的心目中已漸雛形。所以這次爸爸的抉擇也一定有他的道理。文章中并未寫道孩子的反對，一方面可能由于文章本身的需要，另一反面也恰恰反映了“高大”的影響力，想必日后這個孩子也會和他爸爸一樣，事先考慮到他的媽媽。

文章最后說“到了一處，我蹲下來，背起了母親，妻子也蹲下來，背起了兒子。”選擇小路就不可避免會遇上不好的路況。作者只是做了一個動作，無聲中解決了難題。這個“蹲”

讓兒子覺得爸爸沒有責怪他，既然選擇了就要努力去克服，抱怨是沒有用的。爸爸用自己的身體力行為“幼小”的兒子的選擇承擔了責任，兒子看到了，他不一定當時能明白自己的選擇會阻礙奶奶和自己的前行，但他肯定記住了這一瞬間爸爸的“蹲”，不是背他的。這里作者留了一個空白，其實這是一個很好的教育機會。當兒子看到爸爸背起了奶奶，媽媽背起了自己，他可能會問奶奶爸爸的背舒不舒服啊，因為平時是他的地盤。此時的作者就可以說說自己背著母親的感覺，把美妙溫暖的感受傳遞給孩子，同時又給予孩子一定的盼望：長大后你也背背媽媽，也會體會到媽媽的溫暖。這樣自然地把孝心與責任傳遞到孩子的手上。

在這次小小的散步中，孩子也經歷了一次思想的洗禮，這是一次充滿愛意與情趣的旅途。

“愛”的陪伴——妻子

“一定是特別的緣分，才可以一路走來變成了家人。從此不再是一個人，他的一切和你緊密相連，福和禍都要同當?！痹瓉磉@世上，有一種最為凝重、最為堅固的情感，叫相依為命。它與幸福離得最近，且不會輕易破碎。因為那是天長日久的滲透，是融入彼此生命的溫暖。她就是你的另一半。

文中說“妻子呢，在外面，她總是聽我的。”這是典型的夫唱婦隨，這個詞語出自《關尹子·三極》，書中說“天下之理，夫者倡，婦者隨。”這也許就是自古以來所有幸福的家庭的相似點。一個“總是”，是妻子的聰慧與賢良的見證。她知道自己在家庭扮演的角色，了解男人背后的艱辛，同時給他該有的地位。作為妻子，她所能做的就是成為丈夫的支持者，所以當作者背起了母親，妻子也蹲下來背起兒子，動作上的銜接與配合，是多么的和諧。兩個人慢慢地，穩穩地，走得很仔細，在這一段不長的散步中，夫妻二人共同呵護著年老和幼小，讓生活變得更有希望，讓日子變得更有滋味。相信在兒子和媽媽的背上，祖孫兩人的心上溢出的是穩穩的幸福。

不可忽略的詩意——擎起生命

《散步》一文對景物描寫著墨不多，僅有兩處，兩段文字加起來也不過七十余字，可在這輕描淡寫之中充滿了濃郁的詩情畫意，為常見的散步提供了一個美妙的背景。

第一處是對南方初春田野的描寫：冬去春來，“大塊小塊的新綠”有濃有淡，“樹上的嫩芽也密了”，“田里的冬水也咕咕起了水泡”。這“新綠”，這“嫩芽”，這“冬水”的水泡，分明是春的氣息的透露，它顯示了不可遏制的生機，這是對生命的高歌，對生命力的禮贊。這是與嚴寒酷冬戰斗后的姿態，是對生命的急切渴望。作者的呼喚終于迎來了可貴的春天，因為這意味著熬過了寒冬的母親獲得新的活力，那一顆感嘆“太遲了”的心緩緩沉淀下來，歡喜迎接那來之不易的生命，必會更加珍惜與尊重。所以這一處的景實實在在是一顆拳拳的“孝子”之心。

第二處描寫母親所望到的小路遠處景物：金色的菜花，整齊的桑樹，水波粼粼的魚塘。這是一片充滿詩情畫意的田園風光，揭示了“小路有意思”的內涵，點明了走小路的原因，展現了母親充分理解孫兒愿望的內心世界。但這僅僅就是疼愛孫子的允諾嗎？這還是母親眼里的春天。經歷了酷冬，經歷了喪偶，感受到家人的關心，更被兒子的孝順信服，可能還有著那些許淡淡的哀愁，但“溫馨”的陽光已慢慢滲入母親的心里。所以那一路的春天其實是母親對生的渴望與留戀，是母親的生命在召喚。生命的長河是永無止境的，長河上，作者一家人陪伴著母親走走，聽聽，停停，感受陽光，欣賞生命。

那一片詩意的美景，在每個人的心頭蕩漾。

魯迅說真正感人的文學作品，實在沒有什么特別之處，只是有真意，去偽飾，少做作，勿賣弄自己而已！巴金說文學事物最高境界是無技巧，像這樣的至情言語，任何藻飾都是多余的，唯有平白如話，方能掬出一顆丹心摯情，正所謂：“性情厚者，詞淺意深;性情薄者，詞深而意淺。”我們讀的時候，不覺得是在讀課文，而是在讀一個原汁原味的生命，體味一種本本分分的真情。莫懷戚先生就這樣用生命的語言譜寫著愛的責任。我想我們唯一能告慰莫懷戚先生的就是把這人世間最質樸的親情拾起，好好珍惜，好好生活！

★作者單位：江蘇張家港市錦豐初級中學。