一次錯誤的閱讀——《藝術的去人性化》讀書筆記

孔琪洋

藝術批評史經典之作《藝術的去人性化》是奧爾特加·伊·加賽特寫于1925年的，當時處于盛現代主義時期

初見這本書的時候，我并不知道這位大名鼎鼎的作者，只是好奇這個外國人所說的藝術的人性化是什么，就急匆匆從圖書館借走。甚至連作者簡介都沒看，更別提長長的序，直接預設當代語境開始讀正文。

幾句之后發覺不對勁。首先是對“新藝術”這種含糊其辭概念的疑問，開始還在推斷作者所指“新藝術”大概是古典主義之后的藝術，現代、后現代、當代的總稱，寫來比較方便。然而越看越不對，越來越形而上的趨勢，簡直要開始批判現實主義。且作者對于現實主義無法忍受般地“偏執”批判又好像是一個認真的人被對立派踐踏過一樣地回擊。實在奇怪，忽然覺醒！作者不會是上上世紀人吧！一看作者簡介……真是為自己的沖動感到無語。遂得出一個結論：如果實在不想讓長而堂皇枯燥的序打破新書到手的沖動，讀前請至少推斷一下作者的寫作年月。

好玩之處在于這一次錯誤的閱讀預設帶來了不一樣的感受，本應順理成章地與作者站在同時代共同感嘆，卻帶上了90年后的藝術背景與視角去和當時的反叛先鋒對話辯論。有些觀點至今仍然適用，而有些變遷則讓人體驗到藝術的生生不息。

體驗是輕松的，但在奧爾特加寫作的年月里，寫這些是多么嚴肅合理且真摯！就像談到精英與大眾思想永遠不可能人人平等的時候，他重任在身似的寫道：“如果這個問題在政治領域提出，它能激起莫大的騷動，所以，也許現在還不是大加宣揚的好時機。”

我的感動在于藝術的力量，“新藝術”首先直觀地將社會劈成兩半：小眾與大眾。接受新藝術的那部分人即小眾，小眾不一定就是精英，但他們是與眾不同的。比如當超現實主義者力求將內部與外部的“真實”結合在一起，創造出一個獨特的場域時，停留在追捧描摹還原真實世界手藝的觀眾，自然是毫不理解。在現代主義時期，新藝術的出現，使得這兩類人的交往更有秩序。新藝術劃分出了不同的社會人群。

除了物質的劃分，藝術在精神上給了大家這樣一個分流途徑。時至今日，藝術仍然有這樣的能力。尤其是當今藝術的內涵，不僅要求看懂作品的觀眾有藝術知識背景，還需對藝術以外的學科有所了解，并最終落到藝術表達上。女性藝術家朱迪·芝加哥作品《晚宴》，主題直指女性主義，如若不了解女性主義的話題，如何在象征意味濃重的作品前重新思考。

藝術的另一個力量在于帶觀眾逃離現實生活，藝術一直有這個能力，我們已經面對無趣的現實太久，真實世界讓人失去期待，翻來覆去不過做些自欺欺人的改動，心靈仍在現世中哀嘆。如何沖出真實世界？藝術提供了這種可能性。我們可進入藝術在真實世界中創造的虛幻世界，夢游于瀲滟的海平面，昏暗的蜃景。在其中，我們不再需要現實的經驗。

奧爾特加處在現代主義時期并不能看到未來的藝術走向，只能憑借著從前的藝術為新藝術的存在做各種闡釋。他是那么排斥傳統藝術，但他是理智的，同樣在提問自己：“除開迄今為止的藝術傳統與作品，藝術還剩下些什么呢？如此寬泛的抨擊舊藝術就相當于反對藝術本身。難道就像修行多年的和尚有的“信仰危機”，即他對于自己尊奉的清規戒律、對于曾主宰他生活的準則本身的反感嗎？”

反傳統當然不是這樣沒來由的。新事物總是在舊事物中萌發，對傳統藝術永遠服從，靈感便消亡于傳統藝術的框架中，藝術如何發展？新藝術注定要在舊藝術中新生，就像后現代藝術之后，永遠會有新的藝術產生。

將近一個世紀之后讀這篇著作，我對奧爾特加精神的敬仰大于對藝術的反思。在新藝術剛萌芽之時，他能夠跳出傳統藝術，全面地認識新藝術。不論處于藝術的哪一個階段，我們都要永遠保持警惕，永遠反駁反思自己，就像作者所說：“我們最根深蒂固、最堅定的信念往往是最不可靠的。這些信念限制著我們，約束著我們，令我們難得自由。”這是他的精神，也是藝術永恒的反叛精神。