關(guān)于饑餓的故事

李曉亞

和幾個好友一起吃飯，期間聊到幾個樸素的話題：關(guān)于吃飯，關(guān)于饑餓，關(guān)于那個年代的真實故事。

第一個故事，一個男人的故事。

20世紀(jì)60年代，某農(nóng)村鬧饑荒，人都餓得皮包骨頭，走路都搖晃，如同風(fēng)中的落葉。有一家人，大人孩子七口都吃不飽，男人看到五個本該活蹦亂跳、虎頭虎腦的男娃，一個一個都快奄奄一息了，就硬著頭皮去生產(chǎn)隊里借糧食，隊長說，不光你餓，大家都餓，忍忍吧。男人還是纏著借糧食，隊長開玩笑說，你要能把這二百斤的糧食，脫光了衣服扛回家，我就做主送給你。沒想到，男人真的脫光了衣服，赤身裸體地將近二百斤的一麻袋糧食扛回了家。二百斤糧食救了全家的命，讓他們一家度過了那個特殊的饑餓年代。后來，五個孩子漸漸長大了，男人赤身裸體扛二百斤糧食的事成為村里茶余飯后的談資。李碧華就曾說，一般的老百姓，都是長日寂寥，無所事事，甚是希冀有些嚼舌的根由，搬弄他人是非。毫無目的地傷了別人的心，順理成章鞏固了自己一家人的融洽——飯后培養(yǎng)感情，最好是互相貢獻這家那家的短長，交換了心得，便有感于自身實是幸福。這個曾經(jīng)在五個孩子們心目中山一樣男人的形象隨著孩子歲數(shù)的增加，隨著他們心智的“成熟”，隨著村人多年揮之不去的嘲笑，而逐漸剝落，斑駁。五個孩子的自尊心越來越強，對父親的態(tài)度越來越差，怨恨越積越多，唉……他們大了，似乎明白了一大堆的道理，五個身強力壯的小伙子忘記了當(dāng)初他們的父親是怎樣忍著羞辱咬緊牙關(guān)給他們的肚子尋食物的了，他們說道，為什么你當(dāng)初要赤身裸體扛麻袋，大不了餓死算了，也不需要你那般丟人。最后男人上吊自盡了。

第二個故事，一個女人的故事。

女人好幾天沒有進食了，渴了餓了都只能喝水，她肚子里快沒有一粒糧食了。就在她快要餓死的時候，她的男人給她帶來了一塊豆餅，她就那樣干啃了吃，男人說，慢點吃，慢點吃，不要吃得太飽，可是她實在太餓了，她就想能吃頓飽的，吃完豆餅，干渴，喝水，豆餅和水在肚子里發(fā)酵了，肚子越脹越大，那個時期的人，腸胃里沒有一點油水，腸胃都是薄薄一層，最后竟把胃撐破死了。

第三個故事，我媽媽的故事。

在我母親六歲時全國上下都鬧饑荒，姥姥和大姨出去找吃的，母親又冷又餓實在走不動，姥姥和大姨就把母親獨自留在家里燒水喝。火星濺在母親的棉褲上，她全然不知，等她意識到疼時，火苗已經(jīng)從她的褲腳開始蔓延。求生使她的第一反應(yīng)就是跑，越跑火越大……幸虧姥姥和大姨及時趕到，母親才撿回一條命。從此小腿上留下拳頭那么大的傷疤，用來見證那個時代饑餓和寒冷帶給母親的傷害。

聽到這三個故事的好友們都啞然了，傾聽的時候伴有頻頻點頭……

（責(zé)任編輯 王曦）