江海燕
史書中的司馬遷,都是以一種愛憎分明,敢怒敢言的形象出現(xiàn)在世人面前。他有堅(jiān)韌的意志、獨(dú)特的個(gè)性;他能忍辱含垢、孜孜追求理想。他就是一個(gè)硬漢子。
如果沒有李陵事件,就不會(huì)有我們所認(rèn)識(shí)的司馬遷。盡管歷史對(duì)待李陵事件看法不一,但失敗投敵確實(shí)是為人不齒。據(jù)史書記載,對(duì)待打了敗仗并且投降敵軍的李陵,漢武帝深惡痛絕,不管李陵孤軍深入、力戰(zhàn)被俘的事實(shí),執(zhí)意處死李陵的家人。朝廷中人人自危,不敢為李陵說一句話。只有與李陵不太熟悉的司馬遷站出來,為李陵辯護(hù)。司馬遷沒想到,在漢武帝聽來,所謂“救兵不至”,所謂“彈盡糧絕”,字字句句都是在指責(zé)漢武帝用人不當(dāng),都是在譴責(zé)漢武帝小舅子的失責(zé)。即便司馬遷與漢武帝相處尚可,漢武帝還是一怒施“宮刑”,從此,司馬遷陷入親人叛離、眾人恥笑的困窘境地。司馬遷不是不知“伴君如伴虎”,也不是不知道直諫的后果,只是當(dāng)時(shí)憤怒難抑,口無遮掩。在《史記》中,司馬遷用贊賞的口吻給我們講了許多善用隱語(yǔ)之士的故事。《滑稽列傳》中的淳于髡,在勸諫齊威王納諫時(shí),便是以大鳥為喻,三年不鳴,一鳴驚人。喜歡用隱語(yǔ)猜謎的齊威王很受觸動(dòng),一改荒淫作樂、不理政事的作風(fēng),勵(lì)精圖治,讓齊國(guó)稱霸諸侯。史載,淳于髡也曾經(jīng)巧借兔子農(nóng)夫狗的例子說服齊王不去攻打魏國(guó)。由此可見,在對(duì)當(dāng)事人有所不滿,不能明說,又不得不說的情況下,許多人會(huì)用隱語(yǔ)表達(dá)自己的意思,從而達(dá)到勸諫的目的。
結(jié)合自己的命運(yùn),司馬遷也不得不感嘆:言談話語(yǔ)果能微妙而切中事理,也是能排解不少紛擾的。適當(dāng)說一些隱語(yǔ),用一些詼諧幽默之法,有時(shí)也能達(dá)到事半功倍的效果。這位硬漢子在現(xiàn)實(shí)面前不得不低下頭顱。我們所見《史記·楚世家》中,司馬遷也是用同一個(gè)“大鳥止阜”的故事來勸諫楚莊王的。可見,司馬遷由李陵事件而對(duì)隱語(yǔ)的感悟良深。只是司馬遷明白得太晚。
其實(shí),隱語(yǔ)在先秦時(shí)代業(yè)已形成。相傳賦這種文體便是來源于民間隱語(yǔ)。同樣,隱語(yǔ)的修辭手法,說話技巧對(duì)古代詩(shī)歌、散文也有重要的影響。在先秦兩漢時(shí)代,隱語(yǔ)是作為一種特殊的語(yǔ)言存在于民間和宮廷的。采自民間的詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》,多以人們熟悉的植物來隱喻女子。《衛(wèi)風(fēng)·氓》中便以桑的葉由“其葉沃若”到“其黃而隕”寫女子容貌由美麗到衰老的過程。
政治性的隱語(yǔ)更是許多聰明臣子的偏愛。最早有記載的政治隱語(yǔ)是成湯時(shí)期的賢臣伊尹。史載,伊尹初次陳訴自己政治主張時(shí),以大鍋烹調(diào)食物的滋味作喻向成湯進(jìn)言。他正是使用政治隱語(yǔ)贏得了成湯的信任,最終能夠輔佐成湯滅夏建立商朝基業(yè)。這段精彩的對(duì)話沒有詳細(xì)的記載,卻也引起了后世人效法的興趣。這之后,許多臣子向君王進(jìn)諫時(shí),都開始說隱語(yǔ)。諸子百家在游走于各國(guó)時(shí),常常以隱語(yǔ)游說君主。如果把隱語(yǔ)看成是一種藝術(shù),那也是在政治背景下,因恐懼與憤怒形成的說話藝術(shù)。
遭遇不幸的司馬遷學(xué)“乖”了,他發(fā)憤著書立說。他要把自己太多太多的憤懣、譴責(zé)、埋怨、鞭撻、憎恨噴發(fā)出來,借助手中的筆,借助歷史文獻(xiàn),用隱語(yǔ)的方式點(diǎn)燃這把怒火。他說:“孔子知道自己的意見不會(huì)被采納,政治主張不會(huì)被實(shí)行,所以退回來寫《春秋》。”言下之意,自己也是因?yàn)椤吧蠠o明君,下不得任用”,所以才被迫寫《史記》。對(duì)于韓信這樣一位英雄,犬馬一生,冤屈而終,司馬遷在《淮陰侯列傳》中憤激而呼:天下安定之后竟然謀劃叛逆,最終被夷滅宗族,實(shí)在是罪有應(yīng)得啊!其實(shí),哪里是應(yīng)該夷滅韓信宗族,因?yàn)閷?duì)于韓信來說,既然天下已定,他沒有理由謀劃叛逆。于情于理也說不通。唯一能夠解釋的就是這是隱語(yǔ),也是反語(yǔ),錯(cuò)不在韓信,而在奸詐、殘暴的劉邦,就像自己,辯護(hù)并無過錯(cuò),錯(cuò)只能錯(cuò)在任人唯親、剛愎自用的漢武帝一樣。無論是對(duì)李廣的崇敬與懷念,還是對(duì)韓信的同情與哀悼,其寓意都是不言自明的。對(duì)古人的禮贊或批判,是不是也有自己在其中?只是司馬遷說得那么隱蔽。
又如在《張丞相列傳》中,司馬遷說“(周)昌為人強(qiáng)力,敢直言”,“及帝欲廢太子”時(shí),常常能“廷爭(zhēng)之強(qiáng)”。甚至高帝騎在周昌的脖子上問道:“你看我是什么樣的皇帝?”周昌都能挺直脖子,昂起頭說:“陛下您就是夏桀、商紂一樣的皇帝。”高帝不僅聽了哈哈大笑,而且由此更敬畏周昌。寫下這些文字時(shí)司馬遷對(duì)周昌這個(gè)人的質(zhì)樸、剛強(qiáng)、正直,對(duì)這個(gè)像木石一般倔強(qiáng)的人怎不充滿敬佩之情?寫周昌這個(gè)人,司馬遷就沒有一點(diǎn)自比之意?想到高帝對(duì)周昌的敬畏再對(duì)比想到漢武帝的無情,司馬遷有多悲憤,心中有多酸苦。但所有這一切司馬遷都無法直接表達(dá),只能借助周昌的故事來曲折表達(dá)。
翻開《史記》,字里行間似乎處處都是司馬遷在為自己辯護(hù),只是這一次,他學(xué)“乖”了,不再直白,用的全是隱語(yǔ)。如果你足夠聰慧,你一定能讀懂他的申訴。他會(huì)告訴你,在不允許自由說話的時(shí)代,有些話學(xué)會(huì)隱晦著說是多么的必要。
作者單位:江蘇省海安縣立發(fā)中學(xué)(226600)