讀《張愛玲傳》有感

施春敏

生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。

——題記

談起張愛玲總讓人心中不由生出些感慨來(lái)。在眾人眼中，她就像是從風(fēng)花雪月的民國(guó)里款款走出來(lái)的一個(gè)清瘦女子，身影孤寂，不沾一絲凡塵俗氣。但在我細(xì)細(xì)打開這一爐沉香，品味其中的故事，才明白，那冰冷堅(jiān)硬的外殼，只是為了掩飾她的纖弱與敏感。

她出生在落沒的貴族家庭，雖不比先代，但日子總算是富裕舒適的，自小張愛玲就在閱讀寫作方面表現(xiàn)出巨大的天賦。可惜不幸遭受家庭破碎，又受盡父親的虐待，使僅十二歲的小張愛玲表現(xiàn)出超出同齡人的冷傲與悲涼，那種涼是滲到骨子里的。所以才能說(shuō)出“生命如一襲華美的袍，爬滿了虱子”這樣的話來(lái)。

我想，所謂傳奇便不過(guò)是經(jīng)歷的比常人更多了。張愛玲亦是如此。好不容易逃出那個(gè)冷漠的家，與甚是崇拜的母親生活在一起，在校內(nèi)過(guò)著獨(dú)守一片寧?kù)o的日子，若一直如此，其實(shí)也未嘗不是人生一大樂(lè)事，多出些老莊的意境來(lái)。但就在這時(shí)，傳奇又戲劇的人生又開始了——遇到了戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)使她不得不暫停學(xué)業(yè)，但她又怎知道這一停竟成了悲劇的開始。

想必是人性所趨，使得人們總認(rèn)為鏡中花，水中月才是最好的。胡蘭成便是這樣。他深深地迷上了張愛玲的才氣，傲氣與伸手不可觸了。于是他想盡辦法望一睹她的風(fēng)采，深入她的生命中。孤傲的張愛玲心中總還是單純的，不出數(shù)月，她已對(duì)他卸下所有的兵器，而顯然他已沒有了當(dāng)初的熱情。其實(shí)，聰明如張愛玲，心中怎會(huì)不知她就是他的一根煙，在盒子里躺久后，幸運(yùn)地被抽到。而待到最后一縷生命燃盡時(shí)，也就只剩下了厚而無(wú)用的煙嘴被掐滅在冰冷混雜的煙灰缸里了。然而她是不甘于平凡的，有顆熾熱的心讓她決定瘋狂一回，所以即使明了這一切，還是選擇義無(wú)反顧地愛著，直到被拋棄，被厭棄，被嫌棄。對(duì)此，怎能不發(fā)一句“唱不盡的浮世悲歡，道不完的風(fēng)塵悲涼”的感慨來(lái)呢？她當(dāng)年的一句“因?yàn)槎茫源缺敝两袢栽诙稀?/p>

之后，愛玲也曾再次打開千瘡百孔的心去接受桑弧，這個(gè)她生命中第二個(gè)男人。但結(jié)果終是不好的。

既然情場(chǎng)失意，那張愛玲也就不得不從其文思才情里尋找解藥了。或許是受愛情的影響吧，使她的作品自此少了份孤傲，而多了份幽怨來(lái)。她不再?gòu)臒熁鹄锾釤挸鲇猩钜獾牡胤接萌缰槿缬竦奈淖执芍榄^之文，而是多發(fā)對(duì)愛情觀的闡釋。其中一句我印象頗深——娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了墻上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”，娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣。其中深意，想必再?zèng)]有她自己更清楚的了。

說(shuō)來(lái)也奇，談到張愛玲，腦中便不覺浮出李清照的影子。或許是因?yàn)槎私杂袧M腹才情吧。然而比起李清照的家國(guó)恨來(lái)，張愛玲的兒女私情反倒顯得有些真實(shí)，更有感觸寫了。一直覺得愛玲就像一朵盛開在廢墟里的花朵，太過(guò)艷麗，更顯悲涼。若要論其人生唯一的溫暖，恐怕就是這之后遇到的賴雅了。他對(duì)她來(lái)說(shuō)是丈夫，更是父親，之間并沒有與胡蘭成般的熱烈，而這份平靜也正是這段婚姻得以延續(xù)直至賴雅去世為止的原因。

賴雅走后，愛玲的世界又只剩下冷色調(diào)了。終究還是與世隔絕了。她靜的厲害，若不是陸續(xù)有幾部作品的發(fā)表，世人早已遺忘了這位女才人的存在了。她靜的厲害，就連死也是那樣安靜，就睡在精致的地毯上，旁邊沁著墨香。她終于獲得自由了，怪不得嘴角會(huì)有一抹久違的笑意。

張愛玲的時(shí)代結(jié)束了，她的到來(lái)，如夏花之絢爛，她的歸去，又如秋葉之靜美。

我曾說(shuō)過(guò)她是廢墟里的一朵花，那么愿她來(lái)世為蝶，回來(lái)尋找自己。