意大利 雙城故事

Vincent

跟稱霸南部的帝王之都羅馬相比，盤踞于北部的米蘭與佛羅倫薩，更像是一對遙相呼應(yīng)的姊妹花，低調(diào)而華麗的裙擺中，盡是只可意會的隱秘。

駛向盧加諾的Centovalli train引我又進(jìn)入了瑞士的意大利語區(qū)。美麗的Maggiore湖反射著冬日驕陽，一個又一個隧道的盡頭，是山川、溪谷和銀鈴般瀑布的落水聲。那些飄揚著意大利三色國旗的小站臺會時不時蹦出來打個招呼又匆匆消逝，靜坐在長椅上的老人們，沉浸在緩慢的雕刻時光中。跟稱霸南部的帝王之都羅馬相比，盤踞于北部的米蘭與佛羅倫薩，更像是一對遙相呼應(yīng)的姊妹花，低調(diào)而華麗的裙擺中，盡是只可意會的隱秘。

米蘭，曠世神作的浴火重生

夕陽余光散去前，我終于到了米蘭中央火車站（Stazione di Milano Centrale）。這座由烏里塞·斯塔齊尼設(shè)計的宮殿式建筑在周五的末尾，變身成了無論何時都人頭攢動，濃縮相聚與別離的人生中轉(zhuǎn)站……米蘭是時尚界的巔峰，她把西方低調(diào)的奢華發(fā)揮到了極致。跟意大利別處不同，在這里不需要擠在游客和小販的洶涌人潮之中仰視那些可能過頭的期望，你就可以體驗到這座城市悠久的歷史和非凡的遺產(chǎn)。盡管單調(diào)、毫無特色以及五花八門的建筑風(fēng)格讓米蘭飽受詬病，但我寧愿稱之為“鮮明的個性”。錯綜復(fù)雜的鵝卵石街道以Duomo大教堂為起點向四方延展出去，鄰近的古城區(qū)，像布雷拉畫廊和納維利運河，其魅力讓任何旅行指南都無法忽視。其他街道上則排列著莊嚴(yán)的19世紀(jì)公寓式建筑，點綴著令人驚艷的現(xiàn)代主義符號，一群群莫妮卡·貝魯奇式的尤物，與一張張混合著巴喬和托蒂、令人驚鴻一瞥的英俊面孔。

達(dá)·芬奇是文藝復(fù)興的象征，也是米蘭的文化符號。在絕大多數(shù)人選擇去米蘭大教堂朝拜、去斯卡拉歌劇院看戲、去伊曼紐爾二世拱廊瘋狂血拼的時候，默默前往圣瑪利亞感恩女隱修院（The Church and Dominican Convent of Santa Maria），定睛凝視達(dá)·芬奇《最后的晚餐》壁畫10分鐘，需要勇氣和魄力。

位于斯福查堡以西的隱修院是一座完整的建筑聯(lián)合體，始建于1463年，隔壁的溫恰諾餐室曾經(jīng)是多美尼科修會修道士的餐廳，達(dá)·芬奇的傳世佳作《最后的晚餐》就繪在該建筑南面的墻壁上，這幅宗教壁畫完成于1495年-1497年間，在世界藝術(shù)史上橫空出世，開辟了一個嶄新紀(jì)元。整幅畫面積約合44平方米，高4.97米，寬8.85米，被視為“米蘭的驕傲”、“所有偉大畫卷中的最佳珍品”和“歐洲藝術(shù)的拱頂之石”。隱修院在拿破侖一世時曾遭軍隊的破壞，二戰(zhàn)時期，隔壁教堂被炸，餐廳雖未直接中彈，但也被震垮，幸運的是，名畫所在的那堵墻沒有震塌。為了保護(hù)這無價之寶，人們曾用沙帶把整個墻壁圍了起來，盡管已經(jīng)加固到極致，卻依舊膽戰(zhàn)心驚某場突如其來的地震。

吉薩是佛羅倫薩大學(xué)大四學(xué)生，正攻讀藝術(shù)文化遺產(chǎn)研究專業(yè)。她在這里做暑期義工，為提前2個月網(wǎng)上和電話預(yù)約的游客一遍又一遍地講述這幅傳世杰作的前世今生。對這面墻上已經(jīng)褪色的油彩和日漸模糊的筆法，她表示無能為力，“殘缺才是美”是吉薩的口頭禪：“我們會原封不動地對待歷史遺跡，除非它正面臨岌岌可危的境地。”在她的指引下，我從耶穌攤開的雙手一直移動到猶大貪婪的臉上，試圖像其他游客那樣尋找一種異樣的感悟，或是發(fā)現(xiàn)某個驚天的秘密……參觀結(jié)束前，她偷偷告訴我：“有天下午，我獨自凝視畫作，似乎聽到了神的啟示。”

由于不滿足于畫冊、明信片和iPad上的單調(diào)靜態(tài)展示，創(chuàng)意又前衛(wèi)的米蘭人正準(zhǔn)備通過納米掃描技術(shù)完成另一幅全數(shù)字版的“最后的晚餐”，如果設(shè)想成真，它將被投射到米蘭大教堂前的廣場上，成為這個星球上最為宏大的室外單體畫作。某種程度上，它跟斯卡拉歌劇院浴火重生的際遇如出一轍，只不過這次并不祈禱上帝出手，而全靠人類的智慧。

這將是一場真實上演的神跡，所有人都拭目以待。

佛羅倫薩，一座城與它的傳世鞋匠

作為意大利強大獨立而又生活精致的傳統(tǒng)城邦文化代表，佛羅倫薩有個近乎詩意的名字，意大利人叫它Firenze，以徐志摩為代表的中國人，則喜歡稱之為“翡冷翠”，堪稱完美地呼應(yīng)了它所在的托斯卡納地區(qū)那種青翠蒼茫的基調(diào)。同時，也勾勒出了某種不食人間煙火的曼妙質(zhì)感。

之所以能成為文藝復(fù)興的始作俑者，只因佛羅倫薩在中世紀(jì)的迅速崛起。從12世紀(jì)起，很多家族依靠絲綢和皮革生意發(fā)財。佛羅倫薩人從不掩飾自己對美好事物的向往，并熱衷于把對美的尊崇一刻不停地蔓延到其他陸地上。當(dāng)世界還未聽聞巴黎服裝的存在，佛羅倫薩的精致又昂貴的織物、皮件已經(jīng)流通到全歐，通過威尼斯這個海上出口，直至阿拉伯與中國，帶來的財源滾滾，開辟了一個富可敵國的時代。手工藝人們把控的行會主宰著城市的命脈，那些擁有優(yōu)雅口味和造型天賦的人們，則成就了一個個不朽的傳奇，比如鞋匠。

跟達(dá)·芬奇、米開朗基羅、波蒂切利和年輕的拉斐爾這些才華橫溢的藝術(shù)大師一樣，Salvatore Ferragamo也創(chuàng)造了屬于佛羅倫薩的驕傲，他與Emilio Putti和Aldo Gucci并稱為20世紀(jì)佛羅倫薩時尚界的“三駕馬車”。只不過，他的豐功偉績不是舉世著名的Duomo大教堂，粉紅、青綠和白色相間的Campanile塔樓與幾百平方米的巨幅壁畫，而是一雙“讓人穿著舒服的鞋”。

Ferragamo，堪稱現(xiàn)實中的奇跡。他讓瑪麗蓮·夢露在電影《七年之癢》中在地鐵通風(fēng)口捂裙，腳上卻恰到好處地暴露出那雙18K鑲金細(xì)高跟涼鞋，F(xiàn)型鞋跟、尼龍隱形鞋面，雍容妖嬈，定格為永恒的經(jīng)典瞬間。Ferragamo 先生1898年出生于意大利的Bonito，在14個兄弟姊妹中排行十一。由于家庭環(huán)境貧困，早年已開始當(dāng)造鞋學(xué)徒幫忙添補家計。13歲，就已擁有自己的店鋪，制造出第一雙量身定做的女裝皮鞋。他逝世后，留下一家年產(chǎn)3萬雙高級手工皮鞋的公司，和那個獨霸全球的奢侈品牌Salvatore Ferragamo。但他真正名滿天下卻始于好萊塢，被譽為“電影巨星的專用鞋匠”。如今，在位于佛羅倫薩的Salvatore Ferragamo博物館里收藏的無數(shù)對鞋楦上，可以清晰地看到葛麗泰·嘉寶、索菲亞·羅蘭、奧黛麗·赫本和溫莎公爵夫婦的名字。

“穿著Prada鞋走在佛羅倫薩大街上的，幾乎都是游客。”對審美近乎挑剔的佛羅倫薩人決定擁有一雙完美的皮鞋時，通常會來到這個星球上碩果僅存的定制鞋店，和打理他們父輩鞋子的老鞋匠親切地打個招呼，精確測量、制造鞋楦，選擇恰當(dāng)?shù)钠ち虾蜆邮剑?jīng)過至少兩次的試穿和校驗，最終拿到一雙完全符合自己腳形的手工定制皮鞋，掏出1000歐元或者更多，用10年甚至更長的時間，與它如影隨形。

穿過阿諾河上的老橋，對岸的巷子里很深，藏著家門面普通的皮匠店。因為不起眼，燈光也不夠招搖，路人連瞥一眼的興趣都省略了。佛羅倫薩城里像這樣的皮匠店太多，不聲不響就翻出幾百年的歷史。“Stefano Bemer是世界上最好的鞋匠，沒有之一。”瞥到這樣自我介紹的標(biāo)牌，我很驚愕。鞋店的主人Stefano Bemer是位中年人，遠(yuǎn)非想象中的那般深沉老成，親和的臉上帶著點絡(luò)腮胡子，見人就笑的臉下，藏著傳世的絕頂手藝。據(jù)說客人只要來留過一次腳模，就著了魔般一輩子不離不棄地找他訂做手工皮鞋。即使遠(yuǎn)隔大洋，一個10分鐘的電話就搞定。店里什么稀奇皮革都有，鱷魚、河馬、大象，連鯊魚也有——這些動物統(tǒng)統(tǒng)是自然死亡的，不用擔(dān)心環(huán)保問題。如此奢侈是何價錢？沒有人問，找Stefano Bemer的客人是不談價錢的。佛羅倫薩賣的是無二的技藝，惟一的感覺，高貴的氣質(zhì)，絕對的服務(wù)，和“穿上它之后，大可放心行走天涯”的品質(zhì)。

佛羅倫薩的鞋匠們要的就是這種極致，它來自于猶如瑞士鐘表匠般長時間專注的操作態(tài)度和接近宗教信仰般的狂熱精神。令灰姑娘、維納斯與貴族先生足下生輝，沿襲著古老的傳統(tǒng)，那些耗費時間和心血做成的鞋子，正如徐志摩詩中所描述那般：“溶進(jìn)了智慧和靈性，閃耀出獨特的光彩。”

我失神地呼吸著這座古城彌漫出的藝術(shù)氣息，一位圣誕老人唱著歌在河面劃船而過，不遠(yuǎn)處的小教堂隱約傳出彌撒的空靈聲，石頭的墻壁里點滿了蠟燭，唱詩班的天籟時有時無。光陰在這里似乎毫無作用，人們我行我素，手工匠們?nèi)匀粓猿种谱魉麄冃哪恐械耐晡铮谛干鲜掷L鞋子的款式，讓它更適合某人的腳型。機(jī)器生產(chǎn)的只是標(biāo)準(zhǔn)，而手工追求的才是完美——佛羅倫薩是一座關(guān)于匠人們的城市，連同他們的不朽傳奇。