山里舊聞

黃建強

他不止一次朝大山揮動手臂說著，“只有我才清楚四十年前那棵荊棘樹下發生的事”；每當此時，他臉上就有淚珠在月光下熠熠閃動。

——葉芝 《凱爾特的薄暮》

一、云峰巖

堪輿師說：

“煞風作祟。”

當村里的翁嫗最后一次用谷耙翻動稻谷的時候，湛藍的天空開始翻涌變色，對流雨也提前到來，烏云從四周的山頭涌起，瞬時圍住了整個黃坊村。那些赤著腳、光著膀子在田里勞作的人也胡亂奔跑起來，像雨中逃散的螞蟻。

烏云撲來，平地里打起了風旋。稻谷被風旋裹挾著甩向屋頂，碰出“噼里啪啦”的聲音，碎瓦飛濺，一些本已破敗的舊房屋立馬散了架，黃狗盡皆狺狺而逃。然而，烏云以不可思議的速度淡開，狂風也同時偃息。人們驚嘆之余，紛紛走出房屋，言說各家損失。

堪輿師的說法很快就有了實證：燒火妹不見了！一股濃煙沖向了云峰巖。

待薄暮輕輕踏入村莊，大家都吃過米酒，各自擎了器械，朝濃煙隱沒的云峰巖徐徐前進。朗月從西山升起，田間的蛙叫聲依稀可聞，松明出現在枯木怪石之間，說明眾人已經接近險遠的山頂。眾人攜了釘耙鋤頭貓在麓棘叢里。

霧靄沒來由地漸漸變濃，至今也沒人知道那是不是妖怪施的障眼法。

沒多久，銅鑼聲震山響起，零零散散的嘍啰從石罅里頭沖出來，嗚嚕哇啦，喊著妖怪的語言。利刃在月光下煜煜閃光，血液濺染到那片至今仍然令人畏葸不安的草木上，那些被招兵鑼使喚出來的嘍啰只是些黃豆小麥而已。這領頭的孽障顯出原形，也不過是一只龐碩的蝙蝠！它知道大勢已去，化為人樣，撾響了收兵鼓，奪路逃回石壁上的罅隙里頭。

“我千年不出。”蝙蝠怪喊道。

“我萬年不走。”堪輿師這樣回答它。

堪輿師日夜守候在外，直到死去，形成現今所能看到的峭崖上的持刀人形。

大約十年前，我從一本書里頭看到一首歌謠。歌謠不長，八行，講的是蝙蝠怪擄人的傳說。歌謠的注解卻占了大量篇幅，還道出了傳說所在之地，據此我尋至舊時汀州府，又輾轉到其中一個黃姓村子。在那里，我聽當地老人講述了歌謠里的故事。老人眼睛淚糊糊的，腦袋上沒什么頭發，看得見因年邁而生出的諸多黑斑和小疙瘩，牙齒也差不多落盡了。我們趺坐在一口古井邊上，喝著釅冽的土茶。“故事跟這口井的繩索磨痕一樣久遠”，老人摩挲著井沿說。我透過老人的炯炯目光窺視到一種極為遙遠的與生俱來的純粹。歌謠的最后一句是“故事刻在石碑上”，老人的回答亦如歌謠所述，這個故事為時人著錄，仍可見于云峰巖的一塊石碑上。我詢問了很多當地人，終于在灌木掩映之中發現了它。不過碑上字跡漫漶，而且用字頗古，行文晦澀，難以從中了解更多信息。這里還牽出一個說法：若有人能誦出碑上全文，石碑便會分立兩側，為一頭金牛讓路。聽說有一個酸書生誦碑文時差了最后一字，金牛露半身而退，書生擒之，卻只拔得一個犄角。

在以前，小孩聽了這個故事之后免不了用竹篙鼓搗瓦縫或屋梁——常有蝙蝠撲騰著掉落下來，小孩在它們腿上縛一根細繩，白日里扔到空中去，任其胡撞亂飛。現今，長居在村里的孩童已經不多，老人也不常說起這個故事。

二、花傘

幾乎在每一處田間或山腰，你都可以聽到精怪把人擄走的事情；也有一些精怪是極通人性的，還有一些則并不喜歡跟人打交道。

在這個村子里，我結識了一位做靈屋的中年人。他的活計就是用竹篾編屋架，糊彩紙，在紙上描窗戶，描灶頭。下著細雨的那個夜晚，在東家吃過飯后，他由于沒帶傘而疾步往家走。影影綽綽的煙雨中，有兩位年輕女子共擎一只花傘迎過來。在鄉間促狹的小道上本以為會擦肩而過，而那兩位女子談笑自若，徑直穿過了他的左肩。“我什么也沒碰著，”他說，“也沒睇見細雨打在她們的花傘上！”

他曾同好幾個人講起這件事，別人卻說是他酒后花了眼，才會把沒有的事情看得這樣實在。

三、卜花

黃坊村四面環山，到處是依山開墾的田地。那些做田人休息的時候，就會摘下斗笠，坐到有樹蔭遮蔽的田埂上吹山風。我在駐留村子的這段時日，經常乘便去聽他們講古。“好幾年不曾見人扶箕了。”一個老婦人蠕動著幾乎快耷拉到下巴的嘴唇說，“不過河對面的六蓮子曉得卜花，那個布娘（當地人對已婚婦女的稱呼）每年八月節晚上都要卜花。等幾日，你看過就會曉得是哪回事了。”我在《清稗類鈔》里頭讀到過一段話：“術士以朱盤承沙，上置形如丁字之架，懸錐其端，左右以兩人扶之，焚符，降神，以決休咎。即書字于沙中，曰扶乩，與古俗卜紫姑相類。一曰扶箕，則以箕代盤也。”不過，我對卜花聞所未聞。老婦人的話使我生起了很大的興致，我不得不另擇歸期。

那晚，朗月從西山升起，要看卜花的人擠滿了大廳。大廳中間是一方木桌，桌面上擺了兩個雪梨、一塊月餅、一對蠟燭、三炷香，還有一沓金銀紙。“你們得站到大廳兩旁，”身量矮小的卜花女人吩咐道，“要給三仙姑讓出一條路來。”

她燒了一炷香，合起雙手對著神龕念起請神的咒文：

一姑婆，二姑姐，

三姑請你下來游香禮。

精致姑婆快快來，

齷齪姑婆唔敢來。

卜花女念過咒文后伏在桌上，渾身輕輕抖動起來，并像騎在馬上一樣踢踏著雙腿。沒多久，她便開始說一些模糊的話，繼而話語又漸漸變得清楚起來。“花是好梨花，開了兩三朵。”卜花女說。“有冇蟲豸？”一人問。“蟲豸不曾有，花根不太穩，讓（亻厓）幫手培泥土，大風大雨唔要愁。”我注意到卜花女一邊說著話一邊擺動雙手，就像確實在給花培土。“眼前的一切只是原始巫術的小伎倆罷了。”我心里忽然冒出了這個想法。“凡間子弟唔敢噪，”卜花女說，“遠遠近近都是客。”我想，這兩句該是三仙姑告誡我的話。此后又有許多人爭著問花，急著要知曉明年的運氣、姻緣、財路。

大概過了兩個鐘頭，卜花女忽然喘著大氣，不再搭理人，自顧自昏昏地說：“坐轎來就坐轎轉，騎馬來就騎馬轉。”說完便站了起來，伸一個懶腰，仿佛只是睡了一通覺而已。

此后很久，我無意間在一本書中看到一段文字：

“……騎馬至花園，園中百花殊異……花之妍萎示人之強弱。園內有仙，可詢人事。”

四、沉睡的卜花人

一年之后我突然收到來信，信件所署地址便是我曾到訪過的黃坊村。那段時日我寓居在一位老者家中，他曾同我講過蝙蝠怪的傳說。寫信來的是他兒子，信中說老人已經故去，臨終時囑其轉告我他將不久于人世，希望我能將一年前的見聞訴諸筆端。

那幾日，一股不可名狀的繾綣情緒攫住了我的心，到后來愈加強烈。我再次不請自來。就在我要踏入大門時，我注意到門罩和吞口上棲滿了蝴蝶。這些蝴蝶大小迥別，色彩殊異，規規矩矩地排列著。它們應該和我一樣是虔誠的吊唁者，只不過來自別的國域。

當圓月爬過云峰巖的時候，我和老人的兒子正在一條寬闊的田埂上散步。天上的寥寥孤星和喇叭花叢中的幾只流螢爭著吐露微光，蟋蟀和青蛙也都隱了聲。山里吹起習習涼風，能夠聽到飽實的水稻嗦嗦輕語。

我突然想起卜花一事，便問今年是否還會再有。

“唉——”

可能是父親故去的悲傷縈繞在心頭，他深深地嘆了一口氣，卻并未作答。過了大約半根煙的時間，他才跟我說，在我離開之后，“卜花女還領過一個細妹子進花園”，后來兩個人都變得不省人事了。“菩薩說，細妹子折了一枝花，兩人都被看園人縛了起來”。我去看時，兩人仍然昏迷在床，雖然粥食不進，卻不見消瘦。卜花女不時呢喃自語，該是在請求神明的饒赦。