鹵香豆

陳發昌

夏初的五月，新鮮蠶豆上市。這期間我頓頓吃，因為，要不了幾天將變成干豆，不能再水煮。當年在舟山部隊服役，陽歷三月，冬裝脫下就吃上新蠶豆了。開飯的時候，戰友們吃著鮮嫩的蠶豆，一片嘖嘖聲——那是春天的贊聲。

軍營的吃法很單調，或跟雞蛋攪拌做蛋湯，或作青椒炒肉絲的配料——藥引子似的放一點，難以解饞。炊事員只聽說鹵香豆但沒吃過，更不會做。鹵香豆一直存儲在我的記憶里。

老家的“唐老七”是賣鹵香豆的。我兜里有了錢就往飯店跑，“唐老七”只在飯店做生意。南來北往的過路人或買賣人一邊喝酒一邊說著新奇事——現在叫“社會新聞”。那時收音機和報紙都不報道這些，來飯店聽稀奇的越聚越多。“叔嫂戀”“公公戰兒媳”“嬸媽攜侄私奔”等破天荒奇聞不一而足，甚至往細節里描述，更引人入勝。說到關鍵處，喝酒人突然打住，聽的人瞪大眼睛看著他們津津有味地喝酒吃菜。看別人吃喝不是滋味，都抿著嘴，唾液老往肚里咽，喉結也情不自禁地上下動著。這時，買鹵香豆的多起來。每人買一盞，邊吃邊等。只有“唐老七”有資格刨根問底。“唐老七”年過七旬，聽得那些事，渾濁的眼睛有了光彩，目無表情的老臉舒展開來，每條皺褶里都顯著從未有過的笑紋。他挎著籃子走到桌前，朝那人盤里倒入一小盞鹵香豆，說：“后來呢……后來咋樣？”那人看著盤中的饋贈，又接著說。我趁這當兒買豆子，他總再“恩賜”幾粒。鹵香豆我能吃個飽，只是量衣兜而行：錢多多買，錢少少買。二分錢一小盞，五分錢一大盞，一大盞需要雙手才能捧下。至今我都能回味出“唐老七”鹵香豆那色那味兒：青絲絲的豆子外面粘著薄薄一層鹽粉霜，放進嘴里，面糊糊、辣嗖嗖、香噴噴，五味俱全。不知從什么時候開始，“唐老七”再沒來過飯店，我再沒吃過鹵香豆。后來聽說他死了，“鹵香豆”的味道卻深印在我記憶里。

新豆上市，我仍用部隊的老法子制作：放入佐料加水烀煮。在部隊我做過一回鹵香豆，以后沒再試過。

海島蠶豆上市早。我上島不久咬牙飽餐過一回“鹵香豆”……

溫濕的海風吹開了萬花，潤綠了樹草，桃花島上一片春色。結束了一個月的新兵連生活，我來到了后勤部下屬的軍械修理所。

營房前，水田茵綠，埂頭上紫色花朵盛開。不辨粟黍的我，一眼認出蠶豆花，倏然間，老家的鹵香豆味兒在鼻下繚繞，我一陣心癢。

修理所負責全區部隊武器裝備維修保養。每天下車間，跟車（刨）床、電（氧）焊，和銼刀錘子打交道，滿手水泡、一身油污不說，那新鮮蠶豆就撩得我心神難安。不幾天，我主動請纓：下廚。所長看看我說：“新兵……會做飯？”我心里有底：修理所人少，還常派人下部隊檢修，十幾個人好對付。我說：“會！”所長二話未說答應了。

我迫不及待地找到“上司”（負責買菜的），要他多買點蠶豆，我要做“鹵香豆”犒勞大家。“鹵香豆？”他一臉狐疑。我說：“跟茴香豆一個意思……”然后就擺出一副神秘樣，“‘孔乙己下酒那道菜。”他愉快地答應了。

套上護袖，圍起圍裙，我一邊回味當年鹵香豆的滋味，一邊準備佐料。桂皮、大奎、蔥姜蒜和花椒備齊，連同蠶豆一起入鍋。嗡嗡的鼓風機聲中，綠瑩瑩的火苗在鍋底竄動。此刻，我心里的火焰躥得更高，燃得更旺——戰友們下班回來，見著鹵香豆定將風卷殘云，頃刻盆底兒朝天。我跑到隔壁招呼“上司”明兒再多買一點，讓弟兄們吃個夠。水開了，佐料摻著豆香滿屋飄繞，開鍋嘗一粒，還真是那個味兒！“唐老七”的手藝竟如此簡單。正要起鍋，又覺著不對勁：鹵香豆外面還有一層鹽粉霜呢！我不知道“鹽粉霜”如何炮制，但入口面糊糊的感覺記憶猶新，舀了一勺白面摻入，再撒上鹽。煤火熊熊，風機嗡嗡，我沉浸在“無師自通”的喜悅里。正樂著，一股異味飄來，開鍋一看：一鍋面疙瘩。趕緊加水，熄火。倒騰了一會兒，外形已不像鹵香豆，但五味還在。“盆底朝天”的假想卻打了折扣。

戰友們脫下工作服，換上整潔的軍裝笑嘻嘻地走進廚房，筷子不約而同伸向鹵香豆。我心里樂滋滋的，感覺在爭相品讀我的“杰作”。所長吃了一粒沒吭聲，班長也伸去筷子。我盯著班長的嘴，說：“有五香味吧？”班長擰著眉毛，咂咂嘴：“我咋吃出了六香味？”他笑著又夾一粒，不置可否……我張著嘴等他表態。班長是紹興人，跟孔乙己同鄉，一定吃過“茴香豆”。看大家都沒吭聲，我急著問道：“班長……咋樣？”班長嗯了一聲。“嗯”就是首肯。我高興起來，大聲夸道：“班長……高明。”“啥高明？”所長筷子敲著盆沿：“焦糊味還吃不出來？那就是第六味……”整個飯堂一片“哈哈”聲。我一陣臉熱，不好意思地低下頭。但眼睛還瞟在鹵香豆盤子上，再沒筷子光顧。

部隊吃飯幾分鐘完事，戰友們離開了飯堂，一大盤鹵香豆沒怎么動。我做的菜我得吃，猛吃一陣，“六味”難咽，如同吃藥，只好倒進豬食桶。不知什么時候，所長來到我身邊，“別糟蹋軍費……”看我面前的飯沒動，他拿起筷子遞給我，說：“想吃蠶豆就水煮，放齊佐料照樣五香，不用別出心裁，獨樹一幟玩花樣……”說過，他眉毛一揚，撇來一抹笑。

看著豬食桶里的鹵香豆，既心疼又懊惱，責備自己不該任性。戰友們來自五湖四海，我愛吃鹵香豆，其他戰友不一定愛吃。他們紛紛舉筷子，是對我付出的抬舉，不是對我廚藝的欣賞。從此，我不再做鹵香豆，只做過兩次水煮豆。班長說：“有點老家的味道了……”他筷子朝四邊一劃，說：“水煮五香豆孔乙己沒吃過，我們吃上了……”話音未落，筷子一齊伸進盤中。

所長筷子也在盆中，嘗一口說：“你不適合玩鍋鏟把兒，還是操筆桿子去吧！”他說話的時候，筷子沒再敲盆沿。

其實，我不是真心想做飯，只是想吃鹵香豆，找回當年的感覺而已。

陽春三月，桃花島上桃花盛開，豆花繁茂。花開季節，五味俱全的水煮蠶豆香飄軍營，嚼著豆兒別樣開心。

退役多年，每到夏初就想起鹵香豆，更想起了軍營的水煮豆……