鄭小敏
郎騎竹馬來,繞床弄青梅。同居長干里,兩小無嫌猜。
——題記
年少懵懂,對于愛情的認識,也許僅僅是《藍色生死戀》的虐心劇情。那時候覺得:世間最悲慘的故事莫過于摯愛的兩個人到頭來是失散多年的兄妹。
后來,長大一些,成熟一些,對愛情的期待又讓我不禁思考:這讓人癡迷的愛情究竟是什么樣子?它是否有五彩繽紛的顏色,抑或是有保質期?
我真正對愛情的意義有新的認識是源于爺爺和奶奶。比起在電視劇里看到的,我更向往爺爺奶奶的愛情,沒有韓劇里的凄凄慘慘、刻骨銘心。他們平平淡淡,卻相愛相守了一輩子。下面,我就來跟大家分享一下這個“耳聽愛情故事”,一個關于老輩人最樸實的愛情。
我奶奶叫梅,爺爺叫存。為了把故事說得不那么累贅,這里我就用名字來稱呼他們。
梅的身世很凄苦,出生于一九四幾年,從小就失去了父親,家里兄妹眾多。在那個靠拿工分生活的年代,梅的媽媽很辛苦,所以他們兄妹幾個沒有人上學。她很小就開始幫媽媽做事。她性格要強,任何方面都不愿比別人差。
六幾年鬧饑荒,梅一個人逃去了黃梅。“為了活命,你不逃沒人救得了你?!边@是梅后來跟我說的。所以她走了,一步步地乞討到黃梅,投靠了一位小姐姐。我一直不知道該如何稱呼這個梅的恩人,因為她一直稱呼其為小姐姐,神色里透露著不言而喻的溫情。后來,小姐姐帶著她去了戲班唱戲,就這樣熬過了饑荒年代。
存的父親是位老裁縫,手藝人。跟梅相比,存生活得很舒適。在梅最辛苦的時候,他在學堂里念書。他說:我沒經歷過饑荒,甚至,不太了解這個梅表姐,幼年時期倒是見過幾次,只知道她比我大一歲,是姐姐,其他的似乎再無印象。
饑荒過后,梅的媽媽思念女兒,叫人帶信到黃梅說自己病入膏肓。牽掛媽媽的她就這樣回了故鄉,沒再能回黃梅。
那年她也不過是十幾歲的年紀,濃眉大眼,一條黝黑、撩人的麻花辮。雖穿得不算好,倒也干凈整潔,在外地闖蕩的經歷讓她有股說不出的野勁兒。而那年他讀完初中后,就開始跟父親學裁縫,話不多,性格木訥,長得也并不出色,小眼、黑膚。家里留存了梅年輕時候的一張照片:唇紅齒白,臉面素凈,淡雅的青布扣褂,眼神明艷,在這個年代也稱得上是美女。但存的照片卻沒有,可照他現在滿臉皺紋的樣子,估計和他“麻老”的別號應該差不多。
我總問,你把爺爺說得那么丑,為什么還要嫁給他?她總要和我強調:我可不是自愿的!
就在那年,梅的姨媽見到初從黃梅回鄉的侄女,亭亭玉立,便熱情地邀請梅去家里做客,并提出要讓存的父親給梅做兩套新衣。哪個女兒家不愛漂亮?于是她就去了。誰知新衣穿上身的時候,姨媽說:“就在這兒,別走了吧!”這時候的存,依舊木訥少語,好在對她還好,可絕不是梅心里理想的郎君,面對姨媽的逼婚,她準備逃回黃梅。
梅是因為一句話留下來的。那年,沉默寡言的存說:“梅表姐,你留下來吧,我會對你一輩子好的!”
后來,梅說:“我也不知道該怎么解釋,就為了一句承諾托付了終身的幸福,放棄了自己所有的‘野心,也許是逃荒那幾年見得多了,心里漸漸有了他吧。其實有一種感情,平淡如水,很難發現,但卻讓人甘之如飴,這大抵就是兒時的情誼,正應了李白的那句:“郎騎竹馬來,繞床弄青梅。同居長干里,兩小無嫌猜?!泵窙]讀過書,也不知從哪兒聽來的這兩句,也許是某個晴朗的午后,聽存念書時記住的吧。
就這樣,梅和存共結連理,梅其實心里挺開心的,存呢?喜悅之情更是溢于言表。
婚后的梅一樣遇到了中國亙古不變的難題:婆媳關系。她不像一般的女人家,溫柔,逆來順受。她就像一匹被圈住的野馬,永遠都不服管。說女人不能上桌吃飯,她做好飯便刻意坐在存的身邊,公公婆婆氣得直敲筷子。她不動,他不語。就這樣,他們家里女人一直都在正堂餐桌吃飯。
那個時候過年才能有肉吃,按習俗媳婦是不能多吃的。她不行,嘴饞。一塊吃完還想再吃一塊,婆婆埋汰她,青澀年紀的她臉薄,頭都要低到碗里去,存默默地把自己的一份放到她碗里,輕聲說:“沒事,吃。”
她和婆婆鬧矛盾,存為她頂住父母的壓力,他不能違背父母,也不想負她??偸窃谒麄z的小房間里安慰她,一遍一遍地念叨:“讓著點爸媽,我會對你好的。”
村子里的年輕媳婦們大多被丈夫管,很多時候都是拳打腳踢。人人都知道,人人都覺得在理。就連那些年輕的姐妹們也沒覺得離譜,無人反抗。只有她在親密的小姐妹被丈夫“管教”的時候,踹了門進去救人。后來演變成誰家有家暴梅都帶著存去勸解,后來同輩叫他們倆:大哥,大嫂。
我問梅,爺爺有打罵過你嗎?她笑:“他當初就說了要一輩子對我好的啊,怎么可能傷害我?如果他也是那樣對我,我早跑回黃梅了?!蔽蚁胍彩?,梅性子那么烈,要是存對她不好,肯定不能甘心和他生活幾十年。
梅有夢游的習慣,年輕時就有。盛夏的晚上,一個人默默地就出了門,走到村頭大榕樹下曬稻谷的空地上,唱戲。咿咿呀呀,腔調婉轉,指尖輕翹,身姿婀娜,腳下步步蓮花開。存總是從梅起床開始就盯著她,悄悄跟在梅身后。她唱得動情,他雙手靠在身后,瞇瞇眼,搖頭晃腦地聽。
這是專屬于他們兩個人的“秘密”,梅只唱給存聽,存也是梅唯一的聽眾。
二十幾歲的時候,他們有了好幾個孩子。她終究受不了生活的風雨摧殘,窮人得了富貴病。孩子嗷嗷待哺,自己卻身不由己,著急起來就偷偷哭個不停。這時候存把家庭生計的擔子全挪到自己肩上。他家的地比村里誰家的都管理得好,農閑的時候給人家做衣服,挑著縫紉機,村前村后,十里八里的都跑。不管多忙,存都不允許她下地,她就每天在家里做做飯,帶帶孩子,家里收拾得干凈亮堂。他們養育了六個孩子,全勞存辛勤拼命。難得的是他們彼此間從來沒有過埋怨。
梅和存從來沒有吵架拌嘴的時候,永遠都是她在鬧,他在笑?!拔視δ愫玫摹币痪湓捳f了一輩子,也堅守了一輩子。
愛情有很多種,耳朵聽到的最美好的愛情,唯有爺爺奶奶擁有的這段“青梅竹馬”。愛情有很多種顏色,只有專屬你的才是最合適的。就像歌詞中唱到的:最美麗,莫過于聽說你還回憶。其實我也感激,當我聽說你還相信愛情。(劉若英《聽說》)