青海記

張生

湯樹國今年已經是八十多歲的老人了。每次當他在院子里彎著腰拄著拐杖散步的時候，鄰居們都會叫他一聲湯伯伯好，他因為耳朵有點聾，所以只是對人笑笑。他的背有點駝，但看得出來，他年輕時的個子很高，身體也很結實。他留著一個小平頭，雖然頭發已經全白了，可卻整整齊齊地豎著，似乎一根也沒有脫落過。但他身上引人注目的并不是那一頭白發，而是他的相貌。他的兩腮總是像被凍過一樣紅紅的，眼睛也略微有點下陷，仔細看的話，會發現他的眼珠子的顏色似乎是棕黃色的，有點像個外國人，或者是個混血兒。可實際上，他卻和外國一點關系也沒有。而他之所以變成這個樣子，只能歸因于時間和歲月，還有他的曲折的人生。

1948年的年底，也就是故事開始的時候，湯樹國才只有十六七歲，還是上海的一個高中生。他的腰很直，眼睛也還是黑色的，沒人把他當成外國人或混血兒。他愛打籃球，學習成績也不錯，未來想當個工程師，所以，準備再過一年考到交大去念工程。但因為受到了承恩堂王牧師的影響，他改變了主意，準備去耶魯學文學了。王牧師年齡約摸四十歲，可頭發已經花白了。他身材略胖，臉圓圓的，上唇留著兩撇胡子，戴著一副圓圓的金絲邊眼鏡，平時講一口帶有湖南口音的國語，字斟句酌，溫文爾雅，可當他走上教堂的講壇，開始用英文布道時，就像換了個人一樣，變得熱情奔放。他講耶穌基督的救贖，也談國共內戰，同時批評政府的腐敗，同情人民的痛苦，并渴望上帝最終能拯救中國這個苦難深重的國家。湯樹國覺得，如果只聽聲音不看人的話，王牧師和一個美國人沒有任何區別。而王牧師的英文這么好，也和他的經歷有關，他從小是個孤兒，后來被一個美國傳教士收養，送到了教會學校，畢業后他又去了耶魯神學院讀書，這么些年下來，英語想不好都很難。

不過，湯樹國并不是基督徒，他認識王牧師還是同學劉友直的關系。因為湯樹國想提高一下自己的英語水平，剛好劉友直去過承恩堂，知道王牧師是用英語布道的，就陪他一起去了幾次，后來劉友直倒不怎么去了，他卻堅持了下來。

從第一次去，湯樹國就喜歡上了王牧師這個人。禮拜六的晚上下了雨，到第二天早上雨還沒停，溫度一下下降了很多，他從學校宿舍出來的時候冷得打了個哆嗦，他趕緊把呢子大衣的領子立了起來。禮拜天早上出門的人本來就不多，加上又下雨，電車很空，一路上，好像除了駕駛員和賣票員外，只有他一個乘客，路邊也沒什么人，所以，電車的叮當聲聽起來很空靈，好像是在一個隧道里穿行。當電車駛過他熟悉的一個街角時，他看到路邊的梧桐樹葉子落了很多，昨天還在陽光下閃出光芒的葉子一夜之間光澤盡失，在昏暗的天色下，就像被水打濕了的骯臟的紙片一樣粘在地上。不過，空氣倒是很清新，他從電車上下來后，深深地呼吸了一口潮濕的空氣，感覺自己這才從昨夜的夢中蘇醒過來。湯樹國撐開傘向教堂走去，遠遠地，就看到從家里趕來的劉友直正在教堂門口等他。劉友直穿著美式飛行員皮夾克，顯得很神氣。他們倆是好朋友，也是籃球場上的好搭檔。劉友直雖然個子不高，但很結實，在籃球場上總是滿場飛奔，帶球過人、傳球都很厲害。在場下，劉友直也像個彈簧一樣，精力充沛，湯樹國覺得他似乎總能出現在自己最需要的地方。他雖然眼睛不大，可長了張娃娃臉，一笑就出現一對酒窩，很討女孩喜歡。看到他在向自己揮手，湯樹國也忙舉起手揮了揮。

“你什么時候到的，我沒遲到吧？”湯樹國忙把雨傘舉起來問。

“沒有，還早呢，我也剛到沒幾分鐘。”劉友直也把雨傘往后面斜了斜。

“那就好。我們進去吧。”湯樹國看了看教堂敞開的大門，里面有橘黃色的燈光透出來，還有很多人說話的聲音和管風琴試音的聲音也傳了出來。

“再等一下，昨天我對何淑儀說今天我們要來這里，她也想來看看。”劉友直看了看手表，“不用急，還有十分鐘才開始禮拜。”

“何淑儀？”他愣了一下，“我怎么沒印象？”

“怎么，她你都不知道，不至于吧？你肯定見過，她是一年級的校花啊。”劉友直看了他一眼，把雨傘往上舉了舉。

“唉，真沒印象，也可能見了人我會想起來。”湯樹國搖了搖頭，“我可不像你這個籃球王子，有很多漂亮女生追你。”

“沒有的事。”劉友直聽他這么說，忍不住笑了起來。

“你看，你后面來了個姑娘，是不是何淑儀？”湯樹國看到劉友直身后的人行道上，有一個個子高高的穿著卡其色風衣、戴著灰色貝雷帽的姑娘打著傘向他們走了過來。

湯樹國猜對了，這個姑娘就是何淑儀。她沖劉友直叫了一聲。劉友直忙轉過身，向她打了個招呼。湯樹國看了何淑儀一眼，感覺以前在哪里見過，這倒不是因為她的確長得不錯，而是兩邊的嘴唇有點向上翹，看起來很調皮，就像一直在對人微笑一樣。

劉友直轉身把湯樹國介紹給了何淑儀。

“你不認識我，我可認識你。我是何淑儀，前幾天在學校剛看過你打籃球，你和劉友直配合得很好啊。”何淑儀扯掉自己的白手套，向湯樹國伸出了手。

“他認識你的，剛才還和我聊起你。”劉友直在旁邊笑著看了湯樹國一眼。

“這個，是的，我好像以前見過你的。”湯樹國有點猝不及防，他沒想到劉友直這個家伙會突然來這么一句。他有點尷尬，只好伸手與何淑儀握了一下。可能是他自己的手露在外面有點涼，他覺得何淑儀的手很小很暖和。

雨忽然下大了，雨滴打在雨傘上砰砰作響。

“時間差不多了。”劉友直又抬手看了看自己的手表。

“那我們就快點進去吧。”湯樹國看到好幾個人都打著傘匆匆從他們身邊經過走進了教堂，也轉身向大門走去。

外面唰唰唰的雨聲一下消失了。教堂里燈火通明，光線卻并不刺眼，讓人感到柔和而溫暖。有個穿白裙子的女孩正端坐在圣壇一側的管風琴旁，牧師還沒有出來。教堂里都是人們相互問候的低語聲和身上的衣服摩擦所發出的聲音。湯樹國沒想到，里面的一排排寬大的木質連椅上已經坐滿了人，有不少外國人。他們站在過道上，有點不知所措，因為已經找不到三個連在一起的空位了。湯樹國突然發現前排的過道邊還有兩個空位，就讓劉友直和何淑儀過去，沒想到劉友直卻叫他陪何淑儀過去。他覺得和何淑儀不是很熟，正在猶豫，這時，教堂里突然安靜了下來，剛才的竊竊私語和窸窸窣窣的聲音都沒了。湯樹國轉頭看到穿著一身黑衣的牧師走了出來，他趕緊向劉友直指了指那兩個座位，自己在最后一排的一個空位上坐了下來，劉友直只好和何淑儀低著頭走過去。